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लेखकाय 


भारतीय समाज म भृत्या का मोह-भग स्वय मे एक मौलिक उपलब्धि है, जिसके 
फलस्वरूप जीवन के हर क्षेत्र म व्यापक परिवतन हुए है। धार परम्परावादी भी, 
जा आधुर्तिकता का एकदम नकारने की बातें करते हैं, इन परिवतनों से अछूते 
नही रह पाए है। इस सदर्भ मे कहानी कला भी अपवाद नहीं है, हां नहीं सकती । 

प्रेमच द-युग से चलकर नौबें दशक के उत्तराध तक पहुच पाने मे कहानी ने 
व्रिवत्तन और प्रध्यावतन के असझ्य पडाव लाधे है ।इस प्रक्रिया मे कहानी से एक 
ऐसी दशा को जम दिया है जहा सभी कुछ अस्थिर है। यह सब मदि क्रमिक 
विकास के रूप मे ही होता तो महत्त्वपूण हो सकता था । पर यहा तो बौखलाहूट 
और आक्रोश में एकदम छलाग लगाने की कोशिश है। प्रमतिवादी बनने की होड 
मे फामूला लेखन आम बात है । राजवीति मे भले ही यह सभव हो, पर तु लेखन में 
यह कैस सभव है कि जिस आदमी ने कभी ग्रामीण जीवन वी झलक न दंखी हो, 
वह ग्रास्य समस्याओं का विशेषज्ञ बवकर प्रगतिवादी मसीहा हो जाए और एक 
ठठ ग्रामीण महानगरीय जीवन की झलक पाए बिना, महानगरीय दयनीयता पर 
वडल्‍्ले से लिखे। 

प्रगत्तिवादिता की इस होड मे आदोलन, बरसाती खुम्ब वी तरह उग कआात्ते 
है। वही एक ग़ड़गडाहट कौंधी और खुम्ब मे वहानी की ग्रीली जमीन को ढक 
लिया। फिर आलोचक सखेमेवार दोफाड हुए आदोलनो वी कसौटी पर बहानी की 
परख करने लगे। 

होना तासिफ यह चाहिए कि अपनी मौलिक अनुभूति और रचनात्मकता के 
स्तर पर अमुक कहानी कहा तक अपने सामाजिक सदर्भो एवं परिवेश से जुडी हुई 
है। पर होता उत्दा है, उसकी साथकता पर ग्रश्नचिह्न लगाते है, क्लिप्ट वारेबाजी, 
शीतयुद्ध, लेबसीय प्रतिबद्धता और प्रगतिशीलता के बैनर ! 

नए समाज की रचना का उत्स कहानी की उपादेयता है जो व्यक्त की तडप 
को उप्तकी जीवतता स जोडती है। इस प्रकार क्हानीकार की सकल्‍प शवित 
महत्वपूण है न कि उसको प्रतिबद्धता । इसलिए क्सी भी कह्वानीकार का मूल्यावत 


उसकी रचनाधमिता भौर लेखकीय ईमानदारी के अनुसार ही किया जाता 
चाहिए। 
प्रगतिवादी कहलाना भर ही मसीहा हो जाने का पर्याय नही है और न ही 
अस्तित्ववादियो की वकालत का मेरा कोई इरादा है। परतु अस्तित्ववादी 
चितन से प्रभावित लीग जो मोक्ष“आदि की बातें करते हैं, क्या वास्तव में जीवन 
की विपमताओ से ही आक्रात नही हैं ? 
सिफ वीचड उछालने भर मे कुछ नही हागा। लेखकीय लक्ष्य नए समाज की 
रचना है! इस हेतु प्रश्न वाद या निविवाद का नहीं है। कुछ जरूरी अगर है तो 
अपने परिवेश की समझ और सवेदता ! क्या आलोचक का यह दायित्व नही हो 
जाता कि वह आलोच्य लेखक के परिवेश एव सवेदन म॑ पहुच पाने का प्रयास करे । 
लेखकीय व आलोच्य कम, दोनो म स्व० ईमानदारी का भाव परस्पर हो, यह 
आवश्यक है । कहानी साथकता का आभास दे व पाठक की परिष्कृत चेतना की 
मांग को भी पूरा करे। यह नि सदह लेखक ओर आलोचक दोनो का उत्त रदायित्व 
है। न कि महज नारेवाजी का उलझाव ! जो सिफ छपने के लिए लिखते हैं और 
जो सिफ आदोलन के लिए समालोचना करते हैं, वे नतो समकालीन कहानी के 
लिए प्रतिबद्ध है भर न ही कहानी के उद्देश्यो के प्रति ! 
इधर कुछ दिनो से लेबको को श्रातीयता के आधार पर देखा जाने लगा है । 
विशेषकर बुछ बडी पत्रिकाए लेखको को छोटे व बड़े राज्यो के आधार पर बाटने 
लगी हैं। शायद कुछ बडे सम्पादकों एव प्रकाशको का यह मत निश्चित हो गया 
था कि उत्तम प्रकार के लेखक सिफ महानगरो म ही पल बढ सकते हैं । अब छोटे 
छोटे गावो से भी उनके पास रचनाएं आने लगी तो वे हृवचक्क से यह निणय कर 
पाने में असमथ होने लगे कि बया बेहतरीन रचलाए महानगरो से वाहर भी रची 
जा सकती हैं । तब उहोने कहना शुरू कर दिया कि छोटे से अमुक प्रात से भी कुछ 
अच्छी रचनाएं आने लगी हैं। फिर भी व्यापक स्तर पर यह हड्डी उतकी हलक 
से नीचे उतर पाने मे असमथ सी ही रही । 
लेखक तो लेखक है चाहे वह लादन मे रहे या भारतवष के ठेठ ग्रामीण 
जचल के किसी छोटे से गाव म । प्रत्येक का अपना परिक्षेत्र है। यदि लंदन का 
लेखक प्रट-ब्रिटेन मे बसे प्रवासी भारतीयों की दुदशा पर बेहतर लिख सकता है तो 
हिमाचल प्रदेश वे छोटे से गांव का कहानीकार पहाडी जनजीवन की दुरूहृताओो 
एवं विषमताओ पर सफलताप्रुवक अपनी लेखनी चला सकता। सिफ विपय के 
आधार पर श्रेष्ठ हो जाना क्‍या विलप्ट मारेबाजी नहो है ? प्रश्व तो सिफ यह है 
कि क्या अनिवायत बडें प्रात का लेखक छोटे प्रात के लेखक से बेहतर ही 
लिखता है? या वि बडी पत्रिकाओं मे कहानिया सिफ श्रातीय प्रतिनिधित्व के 
आधार पर ही छप सकती हैं, स्तरीय लेखन के कारण नही । और बहुधा तो घिफ 


नाम पते है । 

एक खतरनाक प्रए०४०८७६ और है । सज आफ द सॉयल यानी घरती- 
पुत्र ! जो पत्रिका जिस प्रदेश से छपती है उत्मे उसी भ्रदेश के लेखको को छपना 
चाहिए ! (चाहे उनका लेखन समग्र राष्गैयता से कितना ही घटिया क्यो न ही /) 
इस प्रकार की साच दोधारी काटने वाली तलवार वी तरह है। एक तो इससे 
राष्ट्रीयता की भावना को गहरा धक्का लगता है, दूसरे, लेखन की स्तरीयता पर 
अनिवाय रूप से प्रश्नचिह्न लगता है। ववलेखन को प्रीत्साहित करना उत्तम नीति 
है परतु उसमे अनवरत उनतितो होनी चाहिए, यह भी आवश्यक है | प्रिफ अपनी 
हो छूरी के गिद घूमते रहकर छप जाने को मौलिक अधिकार मान लेना, नततो 
स्वस्थ लेखन के लिए उचित है और न ही लेखकीय भावना की प्रगति के लिए । 
यदि हम दोपारोपण सिफ सम्पादको एवं प्रकाशकों पर ही करते रहेगे तो लेखन 
स्वय अस्वस्थता का शिकार होगा । लिखको को भीतर झाक्कर देखता भी अनिवाय 
है । 

मृल्यों के मोह भग की बात चली थी तो यह कहना अनुचित न होगा कि 
आज वा लेखन 4 प्रकाशन तिक्ढम, घाटुकारिता व अवसरवादिता आदि से जुड़ा 
हुआ है । पर सिफ रचना का छप जाना ही उसकी साथकता, उपादेयता एवं स्तर 
की कसौटी नही हो सकता । छपने मे देर हो सकती है, पर स्तरीय रचना का महत्व 
चिरस्थायी होता है। सिफ तिकडम और दास्‍्ती के सहारे छपकर बडा बन पाने की 
होड क्या प्र्दाध्वत करती है ? मेरा विश्वास है कि यदि कहानी में दम हो तो, सघप 
से हो सही, वह अपना स्थान बनाएगी जरूर ! उस सघप का भी अपना, निजी एक 
महत्त्व है जो व्यक्तित्व की गम्भीरता एवं शालीनता प्रदर्शित करता है। 

इधर हिमाचल प्रदेश मे लेखन की आवुलता ने जोर पकडा है। कुछ कहानी 
बार राष्ट्रीम स्तर पर प्रतिष्ठित हुए हैं वथा कह्ानीकारो की एक नयी पक्ति आ 
खडी हुई है, जिसने अपने परिवेश की विसगतियो को कहानी वय विषय बनाकर 
साथक वेखन वी चुनौती को स्वीकार है। 

यदि राष्ट्रीय स्तर बी कुछ बडी पत्रिकाए लेखको को प्रातीय लेखन मे ही 


बाटते में सतोय अनुभव करती हैं, तो कहता अनुचित न होगा वि हिमाचली लखन 
सस्‍्वय चुनोती सिद्ध होगा । 
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चढतु भाईचारे मे उसका भत्तीजा लगता है। साधुराम को अपनी प्रतिष्ठा का 
बहुत मान है। उसकी बात चढतू नही टालेगा | कतई नही ! आाश्चिर वह गाव का 
मोहतबर आदमी है । उप सरपच है | मक्खू मता का घनिष्ठ है. बिल्कुल खांस 
नेता का अतरग होना एक ऐसी योग्यता है जिसे नजरअदाज करने की जुरत आज 
के युग मे कौन कर सकता है। मवखू नेता के स्वागत समारोह के लिए ही तो चदा 
भागा जा रहा है। गाव सडक से जुडा उसका उद्घाटन स्वय में ऐतिहासिक 
घटना है. पूरे गाव का फायदा है. फिर मास-भात अकेले मक्‍खू साहब ही तो न 
खाएगे । सब प्रामवासी चढतर्‌ भी खाएगा चढत्‌ के तीन लडके भी खा लैगे। 
पचास रुपये सवजन हिताय चदा दे देना कौन बडा कारतूस फीडना है । 

पर चढ़तू दो टूक था। उसने जब नही मानना होता है तो सगे बाप की भी 
नही मानता ! साधुराम किस खेत की मूली मकू बडा होगा अपने छप्पर पर। 
चरतू ने उससे क्या लिया और चढतू को उसने क्या दिया | तीन-तीन लौडे उसकी 
कमाई पर तीर हो रहे हैं और वह रोज ही कमान बनता जा रहा है। लगवा दिया 
भवथू ने एक को भी नौकरी। पांच साल से क्षीक रहा है चढतू उसके पीछे. 
साधुराम बहुत मक्‍्खू का लाडला वनता है. यह करवा देगा, बह करवा देगा । 
जिंदा ही चढतू को स्वग मे उतार देगा चढतु को हा हा हा अनपढ़ 
चढ़तू को ! 

“अकद्घू सा व से अभी काम लेने हैं, चढतू | तेरा अभी एक भी लडका सरकारी 
नोकरी मे नही लगा है।”” साधुराम ने पासा फेंका 

साधुराम दांव बहुत हांधियारी से चलाता है। फिर सरकारी नोकरी ऐसी 
हड्डी है जिसे चदाने का आन द सभी लेना चाहते हैं। कही अच्छा महंकमा हाथ लग 
गया, विटामिन “आर! वाला तो सोना ही सोना जो नौकरी घर के पास ही ती 
जमीन-सैती का काम 'हाबी' वतकर लुढकता है । “आधे कलक आध्र किसान! या 
“बाधा भास्टर--आधा मजदूर चाहे बने रहें ।॥ कुल मिलाकर साधुराम वी बात 
में वजन था। पर चढ़तू ने 'हम भी उस्ताद हैं! के लद्वजे मे छत्त र दिया, “नौकरी । 
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हा हा हा। कापो मे पीकर पड गई सुनते-सुनते तीन 'हालड (वणशवर) 

दस दस जमातें पढवर महरे वी तरह घूमत है. न काम धाम ! नौवरी दंगा मवथ, 
तब तक चलतू की कमाई पर डकारें मारो | गधों वा याह्या हुआ है घढतू वे बाप 
मे घर ॥/ 

साधुराम इपणता स हसा, ज्या हसो परत-दर परत खुलन मे ही सुख पाती 
हो। मालूम था चढतू बिदकता है। सावधानी से मक्ेल पर हाथ बसते हुए बोला, 
अबकी बार पकया | तैरे सामने कान छीचूगा मक्यू बे । जो अबकी टकराया तो 
मुझसे बुरा प्टवने नही दूगा गाव मे” 

चढतू की आखा म॑ बेबसी का एक तारा टिमटिमाया। आवाज या स्टीयरिंग 
ऊपर की दिशा में स्वत घूम गया। यू उसने स्कूल का द्वार नही दखा है। जो 
थोडा बहुत काला अक्षर मच्छर बरावर भी जानना होता तो आज दश वो उच्च 
कोटि का एक और व्यग्यकार मिल गया होता । बोला, “तूने बहू दिया तो लग 
गयी हरामखोर की नौकरी लाख क्षवता हू इन सुअर वे' बच्चो वो कि हथौडी- 
टेकी पकड़ा और पेठ भर खाओ । पर दस जमातें जो पढे हैं. अनपढ़ बाप की 
तरह पत्थर तोडेंगे तो दो और दो पाच कोन वरेगा !” 


साधुराम राजनीतिया के कान बुतरते थे। सेना म॑ पनपरा उनका रूखा स्वभाव 
राजनीति के कीटाणुओ के प्रवेश के साथ मक्वन चुपडी लकडी की तरह मुलायम 
हैं। गया था। हथंलो पर से आदमी फिसल जाए तो किस काम की उनकी 
राजनीति ' मैं सच कहता हू चढतू मूछ क्टवा दूगा जो इस बार तेरा काम न 
हुआ |” 

चढ़तू जानता है दूसर की छाछ पर मूछ क्टवाना घाहे कठिन हु पर मूछ नरम 
करना आसान है | उसके ऋध का विदका हुआ घोडा कुलांच भरने लगा, ' तू बड़ा 
हरिए्चद्र वा वाप है। झूठ तो चढतू बोलता है. 

साधुराम की हसी की अगली गाठ खुल गई-- 'मैं जानता हू तु मजाक 
करता है। पचास रुपये तो तेरे पेर का मैल है।” 

चढतू कय पाय कुछ डिग्री और ऊपर चढकर खौचने लगा, “फ़ागू से माय 
बहू दगा चढतु ने ठेका नही लिया है । 

फागू साधुराम का बाप था जिसका चतुर्वाधिक श्राद्ध महीना भर पहले घूम 

घडकके से सम्पय हुआ था । अठठाइस मत चावल की घाम रची थी। महा-ब्राह्मण 
साढें तीन सौ नक॒द्र और ढेरों सामाव बठो रकर लोठा था। फागू का सगा बढा 
भाई माधू चढतू के वाप गेडा का बाप था। पर मदमस्त हाथी के पाव के नीचे 
सबका कडी से कडी बात कहकर साधुराम के मम पर आधात के प्रयोजन से 
चढत ने कहा था पर उसकी हसी की अतिम ग्राठ भी खुल गई, “बात तोतू 
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कलाकारों वाली करता है ।' 

चढतू अपने वारा की निष्क्रियता से तिलमिला कर रह गया, द्वार हुए जुआारी 
की तरह | आपिर विष बुझा चाकू फेंका, “अपना काम निकालन के लिए लोग 
गधे वा भी बाप बना लेते हैं. परचढतू चमार का पूत जो घाटा पैसा भी दिया 
कोई चूतड तक जोर लगा ले सरकारी सोकरी का पैसा नही है यहा। रग्य 
मरवानी पडती है खडड मे 7” 


पहाड़ी नाले मे चट्टाता वा जगल ! गाव से थांडा ऊपर । थाये ओर नीरवता का 
साम्राज्य । घुटनो के बल रेंगते बच्चे व से गाय वे जीवन का अहसास तफ नही । 
बरसात में उच्च रक्त चाप के मरीज के यून की तरह उफनता पहाडी नाला आज 
कल पानी वी बूद के लिए तरस रहा था। 

ठकः ठवा ठका ! टकियों पर पड़ती लोह थी हथौड़ी वी क्तिनी ही 
आवाज नीरबता का बेंध्ती हुई लगातार वज रही हैं। विशालकाय घट्टानो के 
टुक्डे करती विवराल ध्वनिया । बजती ही जा रही हैं। अनवरत । 

खढ़तू, धौना और भूरा की त्िवलदर्णी सेना दैत्यो सी वुरूप चद्ठानों से जूझ 
रही है । दो चार चरवाहे आमते सामने के जगला म होए हाए' अथवा जिदा 
रह मरणजोगया! की आवाजो से चुप्पी की पललियो मे एकाध कील गाड़कर पुन 
चुप हो जाते है। कभी कोई भूला भटका पश्ी प्यास से व्याकुल किसी घन्ने वृक्ष की 
छाया म दुबका चहचहा देता ह । 

चढतू व हथीडी छोड माथे का पसीना पोछा। सामने रेत तले दबी आय की 
बुरेदा और चिलम भर ली । 

भूर ने काम रोककर मुह पर हाथ फेरा। मिट्टी की सुराहीनुमा औली से लोटे 
में पानी उडेलकर पिया और चढतू के सामने आकर पत्थर से पीठ टिका पसर 
गया । 

थोना घन से चट्टान मे गडी टक्यों पर वार कर रहा था। ठाक ठाक 
ठठाक [ और चट्टान दो फांड । 

भूरे ने चबाते हुए तिनके को मुह से थूक्ते हुए आवाज दी, “आजा बोए 
क्माऊ पूत मार ले एकाघ् सूटा ! 

चढतू मुह और नाक से घुआ उग्लते तनिक खासते हुए बोला, “कमा ले 
प्यारे लौडो का पेट भरते के लिए, जब्बरा होगा तो भूखा मरेगा कौन पूछेगा 
तब । अपने हाथ का आसरा ही भगवान है, भाऊआ।” 

घोना था गया। चिलम भूरे के हाथ मे थी । बैठते हुए अपने पोप ने मुख की 
हवा का नियत्रण त्याग बोला, “ले आ ओरे दे मारिए सूद्ा ।" 

भूरे ने गहरा कश खोचा । भरे हुए फेफडो को खाली करते हुए खिलम घौना 
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की ओर बढा दी । चढतू रात वे अधेरे मे बिजली सा कौंधा, “ससुरे समझते हैं 
झमकू की कमाई है नाले म पत्थर फाडा और नीचे नोट ही नोट गडे मिलते हैं 
जब चाह्दा मांग लिया घदा_” 

भूरे ने जिज्ञासा प्रवट की, “झमव्‌ कौन २! 

चढतू बोला, अरे, इतना भी नहीं जानता झमकू को नहीं जानता हिहि 
हिं! ओए नेता रा वया नाव मक्‍्खू हा, हा, उसवा बाप था झमक्‌ क्षमकू 
लबरदार ।” 

भूरे ने हसने मं कजूसी नहीं घरती । चढतू भर घोौना अपनी अपनी शैली मं 
इसमे शामिल हुए मैं तो लाल पाई न दू स्सालो को पचास रुपये दे दो मगखू 
के पेट मं बकरा भजने के लिए। भला भेसे की फमाई है ? कौन-सा साला वाप 
लगता है" 

घौना ने नि श्वास खीचा, “मुझसे तो ले गए भाई साधुराम कह रहा था 
मेरे लडके को मक्खू नौकरी लगवा देगा।”” 

* पचास रुपये का मास घर लाए तो टब्बर तीन दिन खाएगा,”' भूरे ने गणित 
जोडा । 

घोना पर पश्चाताप का रूरज अपनी उच्ण रश्मियो से आग उडेलन लगा। 
वह मारा गया । दोनो शेतान बच गए । मुओ ने पहले क्यो नही वहा | वह भी न 
दे तो पचास रपये । चिलम छोड काम की तरफ दौडा जैसे पचास रुपय॑ शी प्र पूरे 
करना चाहता हो । चदा देने का अनोचित्य चाशनी की कडाही मे दूध डालते ही 
मेल की तरह तह पर आ गया । 

चढतू ने बुद्धिमत्ता पर अगंडाई ली और भूरे ने सतोप की सास भरी । 


पावती घाटी मे प्रवेश पाते ही दिखाई दी। चढतु साहबो वाले टैम रोटी खाता है । 
शिखर दोपहर पर यानी बिना घडी देखे लगभग एक बजे । पावती पहुचा देती है 
रोटी उसे नाले मे । भूरा ओर घोना खाकर बाते हैं । 

पावती पास आ गई। भूरा चिलम छोडकर उठ गया। 

चढतू औपचारिकता निभाने लगा, “भूरे ! खाले रोटी तू खा ले बोए, घोन 
चार कौर / 

![ नही 

"नही नहीं तू खा। हम तो खाकर आए है ।” 

पावती ने गाठ खोली । देखते ही चढतू का भोजन छकने का सारा उल्लास 
क्षण भर मे ही कपूर के घुए-सा उड गया । 

मक्का वी तीन रोटियां थीं | पाव-पाव आटे से बदी । बाजरे के मिश्रण ने 
उहेँ सख्त कर दिया था । 


श् 


नयी 5२5 5 अक; 
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* साग नही आज २” भाकोश भरे शब्द गाली वी तरह पावती की ओर लपवे 
पर उसने झट से बचाव वा आवरण ओढ लिया, “वहा है टैम सेत-ते साग चुगने 
मा तडके से चूरहा चौका, गोबर उठाया--पाया, घास वाटा छीला, ढॉरढ्गरो 
को सानी पायी में कया बहू उधर बुडढा जान या रहा है वब घुयू 
साग २ 

ढेर सारे प्रश्न उसने चढतू वी ओर उछाल दिय । 

दो रोटिया पर पिसा हुआ समुद्री ममक रघकर उसने चढतू की ओर बढाया । 
चढ़तू ने वाए हाथ को थाली वी तरह पसारा । फिर दाए हाथ स कौर तोड़न 
लगा। लाल मिच साबुत थी । छाछ का खोटा उसकी ओर बटात हुए पावती ने 
कहा, “परस्ो वीथोडी सी छाछ वची थी ले /” 

चढतू वे चेहरे पर एक सूरज उगा। बेबसी का सूरज । हरे सागर के बिना 
छल्ली की रोटी कैसे धत्रे लेगा गव व भीत र। यह नासमझ इतना भी नही समझती। 
छाछ ले पाएगी साम वी जगह बिनतवब॑रसे मेघ सा गरजने लगा, “भा ओए भरे | 
देख तो सही यह राड मेरे घर को रेत बना देगी। इतना भारी खर्चा घर वा 
और तीन तीन सब्गिया खिला रही है. रोटी पर लूण, मिंच और छाछ तीन 
तीन सब्जिया | धर वा धरयाक्डा करवे रहेगी पटूठी !” 

भूरा और घोना काम धाम ध्याय भोचवक चढतू के रहस्योदघाटन की अतीक्षा 
भें उतावले हा रहे थे । साॉजियो का नाम सुनकर हसे। उसवी हंसी सब्जियो पर 
नहीं थी । सब्जी तो वे भी प्राय ऐसी खाते है, पर चढ़तू बी भाषा शैली ने उह 
खूब प्रभावित किया था। 


बहुत बार हुआ है जब यभी रास्ते म॑ चलते चलते अनायास साधुराम वे धर स 
छोके थी बास नत्युनों के भीतर घुस गयी और मुह पानी से भर गया। अदाजा 
तो गंध स लग ही जाता है । कैसा होता होगा छोंकी सब्जी का स्वाद अपना 
पर चढत्‌ भी तो अपनी ही तरह वा आदमी है। सांग के बिना रोटी नही खाता । 
यू तड़के छोंके की उसन कभी परवाह नहीं की, पर सागर चाहिए। वस, हर पत्तों 
और मोटे चावलो का पका अधपका मिश्रण । चटपटा नमक मिच से भरपूर । 
सी-सी न हो जाएं त। खामा न खाया बराबर । 

* पार्वती उसके व्यग्य पर हूस दी । उसकी हुसी में पहाड़ी मंदिर की दुनकती 
घटिया वी टकार नही थी बल्कि क्सी अग्निशमन गाडी मे रफ्तार से बंजते घटो 
का शोर था। 

चर चर चर चबाने लगा चढतू रोटी । छाछ लाल मिच यू चबाता 
जैसे सलाद हो । 
यवायक गिड़ो का एव झुड शेड करता सिर पर से दिकल गया। जिशञासा 
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ने सब आजा को ऊपर उठाया। पावती ने सूचित क्या, “'सूहणू की गाय सर 
गयी। फादी रगडकर ले आया है नाले मे । चाम निकालेगा मास पर झपद पड़े 
है गिद्ध ।”! + 

“भूखे हैं बिचारे,” भूर ने अपनी चेतना को समेटा । 

“मास रोज ही थोड मिलता है,” घौना ने कहा । 

फिर ठक ठक चालू हो गयी । पावती न आकाश मे घिर आए बादलो की 
ओर देखकर चिता प्रकट की, “बादल छा गया है पता नही ओबर म॑ इस बार 
कनक आएगी भी कि खेत मे ही सड जाएगी।” 

चढतू ने कौर गल क भीतर ठूसते हुए वद्ध योगी की तरह थथलाई वाणी मे 
उत्तर दिया, ' तू तो भगवती है. जानती है क्या होने वाला है । भेज दी न धमराज 
ने खबर ” 

उसकी पीठ पर ज्यो चाबुक कौंधा । जरा रोप मे आकर कहा, “सुनता तो है 
नही. पिछली घान की फसल सेतो म॑ ही नही रह गयी थी, इतने आले बरसे ये 
कि दाना हाथ न लगा सिफ छछरे यडे रहेथे 

चढतू लबी सास छोडते हुए बोला, “धान आए होत तो बैसाख की इस 
जलती दोपहरी म यहा नाले मं खपना पडता ? * 

उसने चील के पखो की तरह हाथ पसारे। दुष्कीति वी तरह हथेलियों पर 
उभरे मरे हुए उत्तको के छाले दिखाकर झुझलाने लगा, “ दस रुपये दिहाडी पर 
टब्बर के भूखे पेट भरने के लिए पत्थर कूट रहा हू । तीन-तीन 'हालड” जने तूने, 
दस जमातें जो पढ गए पर किस काम के इधर बुडढे की बीमारी खपता 
है चढतू ता खपे किसी के बाप का क्या जाता है क्‍यों भाई भूरे है भाई 
धौने ?” इस बार उन दोनो ने नही सुना शायद ठक ठक ठक पु 
!। “मैं कम खप रही हु इस जजालम * पावती भी कबूतर के सीने की तरह 
तने गई । 

“अच्छा ! अब भाषण बद कर और दौड जा घर को,” चढतू के पौरुप की 
भट्टी पुन दहकने लगी, ' पडत को बुलाकर वापू को दिखा ले | धर पर ही होगा। 
आज इतवार है धागा धृणी ले सारा दिन कमाणा ओर रात को सोने का 
टेम नही तू मुये कोल्हू वा बैल समझती है ।” 

गजतर गले बाघ दिया था। पडत ने धूणी दी थी कल फिर बुला 
लाऊगी “४ 


गैंडा कई महीनो से बीमार है । लाचार । बिस्तर से बधा हुआ है। न जी रहा है 
न मर रहा है। लोग हैरान हैं कि ऐसी भी क्या बीमारी जो ठीक हाने का नाम 
नही लेती । जरूर काई भूत प्रेत लड॒ गया है। बडे चेले ओझो को दिखाया । खूब 
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झाड-फूक करवाई पर मज बढता ही गया। 
दवाइया मह॒गी है । चढत कहा से फूके अग्रेजी दवाई मे पैसे ? बुड़ढे ने पूरी 
जिंदगानी अग्रेजी दवाई को हाथ नहीं लगाया। अब मरती बार धम पर कलक 
लगाए। ग्रुरिया बैंद की दवाई अच्छा असर करती थी गैडा को । पर अबकी बार 
तो ओपरी है । भूत प्रेत की बीमारी म दवाई से क्या होगा ? कितने ही ठुबकडो 
की बलि दी, कुलजा दवी को पहए चढाया--भत-प्रेतों की बहुतरी झाड स्वाहा 
की, मन मनौतिया मनाई पर गडा नही छोडता बिस्तर। जत समय आ गया शायट | 
ऐसे मे क्‍या होगा, फिर भी कोशिश करना तो इसानी फ्ज है। पर चढतू क्‍या 
करे। सब काम छोड बाप के सिरहाने बैठ जाए तो टब्बर खाएगा बया ? अकेला 
वह कमाने वाला । सात आठ जिऊ निगलने वाले । 
पडत निलोकीनाथ माने हुए चेले है। उहहाने विश्वास दिलाया है, उनका 
इलाज गैडा का ठीक करंगा जरूर ! मरे हुआ को जीवन दिया है उहोने। बडा 
विश्वास करती है पावती उन पर। क्तिने बडे आदमी है । स्कूल में पढाते हू 
बहुत पढ़े लिखे हैं । हजार रुपये से कम महीना तो कया पात होगे ? पर पावती को 
अपना मानत है। गैडा का इलाज करने आत है ती घटो उनके पास बैठे रहत हैं। 
यू कभी किसी वे घर नहीं जाते। पर पावती की बात कभी नहीं टालत। अपने 
आराम की परवाह नही । कितना स्वेह रखते हैं पावती,वे साथ । 
पावती जवानी म॑ बडी सुदर थी। अब पाच बच्चे हो जाने पर भी अच्छी 
कमनीय देह है उसकी । चढतू मरियल है | खुरदरे जिस्म का मालिक । पेट मे कुछ 
पडे, चिकनाई वर्गरह तभी ता कुछ सूरत उभर । गाल की हड्डिया पिचकी हुई है। 
निलोबीन/थ की सरह दूसरा कौन है गाव मे तभी पावती को भी गव है ! 
पिछने कल ही रात गडा! के पास कितनी ही देर बठे रहे । कागज पर लिखकर, 
सरसो के तल म॑ भिगो पलीतो की घूनी दते रहे उप्ते । दस जतर गगाजल में 
धीकर पिलाए। वभी किसी को दो-तीन से ज्यादा जतर नही दंत एक साथ। 
नाहरसिंह जेसी आत्मा स उलक्न पडे है उसके लिए । पावती के यहा ही सोए रहे 
बचार॑ रात भर चढतू दिन भर का थका मादा पहरसबवेल सो जाता है। दूसरे 
कमरे मे खुर्राट मारता है तो थाधा कोस दुर सुनाई देता है। अजब नीद है मुझे 
की । गाव वे गवार लौंडे कहृत है कि पावती और जिलोकीनाथ की बहुत गहरी 
छनती है ! 
साझ ढलने लगी थी । पावती जिलोकीनाथ को बुला लाई। 
अपने अपने कामो से लौटे थके मादे ग्रामवासी ग्रैडा वा हाल पुछने आय । 
कमरे के कच्चे फ्श पर बिछी बोरियो पर बैठकर पूछते है, “गैडा कैसा है ? कुछ 
फक पडा कि नहीं ? 
फर्क वया नही पडा, खेर ! पद जाएगा। भृत श्रेता की बीमारिया अर्सा तो 
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लेती हैं ठीक हान म। घटतू बंचारा बिपत मे फंसा है, भाग्य उसवा फिर 
गप्पें राजनैतिक बहस, हुवआा-पानी मत्रयू वे आय वी चर्चा, चला दन न दने 
वा औचित्य महफिल बढती ही जाती है छाछ म पानी की तरह ! 
अलोपीनाथ या बडा मान है गाव मे । अनुभवी डाबटर थी ध्तरह उद्दोने 
गैंडा वा मुआयना विया। फिर प्रवचन शुरू। वे बोलने लग तो शेष चर्चाए 
खत्म | नान का फलाव_ शुद्ध आचरण, घामिव हो। का महत्य, ईश्वर की महिमा, 
दवी टेबताआ वा प्रभाव, भूत प्रेतो वे बचाव आदि बिनने हो अछूत विषय | उनके 
ज्ञान पर हैरान होते हैं लोग । पूरी विताब है। चलता फिरता ग्रथ | भगवान वा 
गाँव के लिए भेजा गया दूत | दूसरा का हितवितक | सभी के लिए हितेपी मुफ्त 
सहायक कोई फीस-वीस नही ! 
पावती उनदे लिए दूध का गिलास लाई। “बाकी लागो वे लिए चाय आ 
रही है” यह साथ सूचित कर दिया । चढ़तू वेचन-सा है “बुछ बरो, पडत थी ! 
मैं तो तम आ गया हू ।" 
“प्रयत्त जारी है--उपलब्धि की प्रतीसा धैय से मरें, ईश्वर पर भरोसा 
'रखां ।” सांत्वना मे उत्तर मिला। कहते-वहत व दूध पत्र घूट भरने वे लिए शव । 
दूध पर तर रही मलाई की मोटी परत आधी मुह मं घुस गई और आधी बाहर 
लटक कर गिलास मे उलझी दीखने लगी। न भीतर खीचत बनता था त बाहर 
उगलते। यहा बंठे बहुत स मुद्दो म पानी उतर आया। 
चढतू को पानी निष्लते वक्त नाले से मिला छाछ स भरा एल्यूमिनियम का 
कूबडा गिलास याद आ यया। पर अपना अपना 
फिर 'सडाप की ध्वनि हुई। त्रिलोकीनाथ जरा झेंप गए ज्यो किसी ने जूते 
का तला दिखा दिया हो | सहज होकर परुव समझाने लगे, “चढतू, बूढ़े प्राण हैं । 
क्या भरोसा, सास आई न जाई बुछ दात दक्षिणा ज़पन्तप करवा दो तो धम 
हो अगली राह सुधरे 
“जा आप टीक समझे “चढसू बोला। 
“जप रख दो, पडत जी | गैडा तभी ठीक होगा,” वीच मे एक सलाह उभरी । 
“जप से ही ठीक होगा, भाई /” एक समथन। 
“बाकी उपाय तो सब हार गए. / 
हां हा । रखवा दो जप जरूरी है.“ दा तीन आवाजें एक साथ आयी । 
“खच तो काफी पडेगा / 
“खच की कौन मार लगी है चरतू को बुडढे ने सपत्ति जोडी ही है. खोया 
तो तिल नही ” एक निर्णायक ध्वनि उभरी । 
पावतोी न दो टूक फैसला सुना दिया, "रखा जप जी बुजुग के लिए सब 
करूगी क्राव वाला ताकत दे। 
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विलोकीनाथ के खान पान से जुटी पावती ने दो तीन सब्जिया दाले, फल मेवे न 
जाते क्या क्या वना डाला ! चडी जाप की कठिन तपस्या में भली खु राक का महत्व 
अक्षुण्ण है । 
दिन भर की कठिन याज्ना से थका सूरज पश्चिम के क्षितिज मे छिप जाने को 
आतुर था। पड़त जी भोजन को भ्राप्द हो रहे थे। रध्यू दरवाजे के पीछे छिपा 
किनारे के चीरो से मुह में टपकी लारो का भीतर समटता फटी नियाहा से उह 
खाते हुए एकठक देख रहा था। जर्यू खिड़की म से झाक रहा था। वह मन-ही मत 
उस भोजन के स्वाद वा अनुमान करता सूखे हीठो पर जीभ फिरा रहा था। 
हेमू रसोई के कमरे में बैठा पड़त जी की थाली मं परोसे भाजन पर नजरें 
गडाए था । जैसे कोई भूखी बिल्ली बिल मे घुसे चूहे की ताव में बैठी हो । झपद्ठा 
मारने की लैस । पर निनोकीनाथ की उपस्थिति म आत्कित वह दीनता व भद्गता 
की प्रतिमूर्ति बना बैठा था । 
निलोकीनाथ ने खाना समाप्त क्या। फल और मेवो की बोरी थी। पावती 
ने हेमू को आदेश दिया, आगन के घड़े से लोटा भर पानी ला पढित जी हाथ 
साफ करेंगे ।” 
हेमू के गले म पानी का क्षरता फूट गया। बुछ बोल नहीं सका। वहा से 
उठना भी हानिकारक था । बाहर गया नही कि रघ्घू और जग्गू रसोई झपट लें 
और वह रह जाए। 
इसी उपकभ मे वह दूसरी ओर कुछ यो ही खोजने लगा। तभी तिलोकीनाथ 
लोटा हाथ में उठाए हस की चाल से दरवाजे वी ओर बढ़े । 
तीनो भाई भूखे गिद्धो की तरह रसाई पर झपट । रघ्घू ने खीर के थाली 
पतीले पर हाथ मारा। केवल बची एक झीठी सी परत, जो कडछी से कुरेदी जा 
चुकी थी। हाथ से पोछ पोछकर चटकारे लेता हुआ वह उसे चाटने लगा । 
जम्पू के हाथ एक दाल और सब्जी की पतीली लगी । एक का बगल मे दबाकर 
वह दूसरी पतीली की नमकीन परत पर दूट पडा। पावती झौकने लगी---“मर- 
भुखे हैं मुओ | क्या सोचता होगा पुरोहित कुत्तों की तरह लपवते है।” बाकी 
बची खाली पतीलिया उसने अपने कब्जे मे कर ली थी। हेमू के हाथ खाली रह 
तो उसने निलोवीनाथ की जूठी थाली पर अवैध कब्जा जमा लिया। 
तभी चढ़तू आ गया--ल्याव रोटी दें पट जल रहा है दिन मे भी तूने 
भाज राठी नही पहुचाई । सारा दिन भूखे पेट तोडता रहा पत्थर |” 
इस कथन की विवशता से अनभिन्ञ पावती ने रणचडी के भाव चेहरे पर ससेट 
लिए, ' घर मे जप हो रहा है । खाना लेकर नाले म॑ कैसे पहुचती | इतनी सी बात 
नहीं समझता दो चार दिन की तो वात हैं! खुद ले जाया कर धम के काम 
म तरी रोटी का विध्न अच्छा ता नही लगता ।7 
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भूखे पेट चढतू के व्यग्य की घार पुरानी दरांती वी तरह निस्तेज हा गई थी । 
बह चुपचाप बैठ गया । 

पांवती ने सुबह वी पी मबरा की दो रोटियां पीतल की थाली मं डास दी 
और वह सब्जी वी एव. खाली पत्रीली वी पीली परत से छूत्रर मुह में डालने 
लगा---/छाछ नहीं है क्या २! 

“कहा से होगी छाछ ? पुरोहित जी जप म हैं, इतना महनत या गाम 
दूध होता ही कितना है जो उनसे बचावर रखू दही जमाय ये लिए चार दिन 
की तो बात है ।” पावती न निमम आघात विया। 

चर घर चढतू खाने लगा था ज्णे फोई भूछी भत अनमनी-सी भूसे 
में मुह मारती जुगाली व रने मे विवश हो । उसबे उठो ही तीनों लडवे' पावती से 
उलझन पडे। 

/ हमार पल्ने म यही रूयी-सूपी रोटी घीलावर दे “ जग्यू तमया। 

“कहा से लाऊ मैने गाड रया है कया २ * 

“पुरोहित वो वहा से देती है? ' हेपू ने हस्तक्षेप किया। 

शी ”अधरा पर उगली रख वह धीमी आवाज म बोली, “पाप लगंगा 
तुझ ऐसा मत बोल |! 

रघ्यू ने विषय पलट दिया, “बापू क्तिना कजूस है। मक्खू सा'व आ रह हैं। 
साधुराम के घर घाम पडगी मीट वी घाम ! बापू न च दा दन से इबार कर 
दिया । कौन फ्टक्ने दगा हम वहां ?” 

जभ्गू ने चटवारा लिया “बहुत अच्छा मीट बनेगा ” 

हेमू न उदित भिडाई, मैं ता चुपने से पांतिम घुस जाऊगा। फिर देखी 
जाएगी ज। होगा । ” 

“ निकाल बाहर फेंकेंगे तुझे लोग ”” रघ्चू ने अपनी घुद्धिमत्ता जताद। 

“ता बापू पैस द सकता था । हम सब भी खा लेत, इतनी वजूसी यहा जप 
मे तो सैक्डो लग रहे हैं. 

4 ओए, चुप रहो गधो ।”” जग्गू ने रोप प्रकट किया,  धम व काम भ ऐसे 
कटु बचन मत बोलो ।” 

“बापू ता द भी तता, पर भूरे ने उसे उकसाया हुआ है ।”' 

* भुरा बदमाश है,” हेमू ने सुराग लगाया “युद तो मीट खाता ही नही है 
हमारे पट मे लान मरवा टी । जग्गू ने खुल।सा किया। 

/निपटेंग उससे,” रघ्घू ने इरादा प्रकट किया। 


आठ दिन के घोर जप ने भी भगवान का प्रसन नहीं क्या शायद पुराहित की 
दक्षिणा और सेवा सुथूपा म कमी खल गई हो अन्तर्यामी को । 


_ अल 2) श््र्ा्जय हि आफ ५0 *० कक. "कल का कक: 
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गैडा की हालत वकशॉप में पड़ी मोटर को तरह लगातार बिगडती चल्नी 
गई। हे वियद अ 

आज साधुराम ईद के चाद की तरह उगा था । पावती को.डपटने के स्वर मे” 
कह रहा था, “तुम लोगो को पता नही कब अकल आएगी । इसका कुछ दवादारू 
करो। हस्पताल ले जाकर दिखाओ।” 

पार्वती ते क्रोध का घूट पीकर उत्तर दिया, “जप करवाया, ओपरी का इलाज 
चल रहा है. अग्रेजी दवाई से धम भप्ट करें अब आखर मे ?” साधुराम हस 
दिया। उसको व्यग्य भरी हसी पावती को दग्ध चिमटे की तरह छू गई। फौज में 
रह चुका है। उसी का रोब डालता है । पावती जानती है अपने को बहुत समझ 
दार समझता है । 

तभी भूरा और घीना चढतू को सहारा देते हुए लाएं। उसने अपनी बायी 
आख हथेली से ढक रखी थी और पीडा से कराह रहा था। 

“ भाभी ! इसकी आख मे पत्थर की किकरी ने जख्म” भुरा प्रथम सवाद- 
दाता की तरह बोलने लगा था । 

पाव न चढ़तू की हथेती हटाकर देखा। आख से खून रिस रहा था। कूगू 
बी तरह लात थी भाख। श्रयत्न से भी योती नदी जा रही थी। प्रकाश उसम 
विप बुझे भाले सा लग रहा था ! 

भीड जमा होने लगी थी क्या हुआ, कँंसे हुआ' की उत्सुकता का सँलाब 
उमड चला था । फिर सुझावों की बाढ आने लगी । 

/हस्पताल ले जाओ,” साधुराम ने कहा । 

इसे अनगल प्रलाप की तरह नकार दिया गया । 

“ओोए यह वो बुरा हाल है आख का ।7” 

“ गदिश का फैर है ।” 

“उधर सयाना बीमार है और ऊपर से यह्‌ बिपत ” 

/हस्पताल 


“ओए छोडो हस्पताल कल के लौंडे डॉक्टर बसे है, बया जाने इसके बारे 
मे ४ 


“बिलकुल ठीक” 

“बरले गाव मे बया वह सयानी आख से कूडा निकालती है. ”” 
“हा, बहुत अच्छा. / 

“पता ही नही लगने देती. / 

“वही ले चला”! 


प्रस्ताव स्वीकार हुआ और त्रियावयन में क्षण भर की भी देरी नही की 
गई। 
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भूरा और घोना ने उसे पुन सहारा दिया। पावतो पीछे पीछे चली। अपने 
भाग्य पर आसू बहाती साधुराम की निदा बरती, “हर यकक्‍त अपनी ही हावता 
है। स्वार्थी, मककार ! पडतजी परोपकारी हैं कितने ही विचार! 

भूरा और धोना समयन में हुकारते रह। चढ़तू मराहता हुआ दद वी 
भयव रता की याद दिलाता रहा। 


मक्‍्खू साहब वे आगमा पर उमड़ता जनसमूह नदी वे बहाव थी तरह दीख रहा 
था 

सडक वा उदघाटन हुआ, सावजनिव' सभा हुई, फिर जाता की समस्याएं 
जानी गयी । 

तत्पश्चात साधुराम के घर के आगन में भोजन वे लिए पातें बैठी । मक्खू 
साहब के साथ गाव के प्रतिनिधि स्वरूप साधुराम बैठे थे। राजनैतिक महत्व व 
न्षम मे शेप कायकर्ता उनके दद ग्रिद सिमटे थे | हर व)ई धनिष्ठता की इस परिधि 
में सिमट जाने का आतुर था। उतावला आत्मसम्मान वा भाकांक्षी | पर भाग्य 
अपना | 

उस ओर शोर उठा, “क्या बात है. क्‍या बात है. ॥”/” 

'चढ़तू का लौंडा पात मं घुस आया है।” 

बाहर तिकालो 

“मारो साले को हरामी मुपतखोर ” 

* धक्के देकर परे फेंकी कुत्ते को मुफ्त व) माल रखा है ससुरे की 

“ओए, जार से मार ! कौन सा साला चाचे वा पूत लगता है. / 

मबखू सा व न साधुराम से पूछा “बसा झगडा है? ! 

साधुराम ने व्याख्या की, ' चढ़तू बा छोकरा पात म घुस आया होगा | पैसा 
नहीं दिया है उसने चदे वा मुफ्त में डकारना चाहते हैं ।' 

“नौकरी के लिए तो बहुत झीकता था चढतू ' मक्खू सा'ब ने याद किया । 

“अरे छोडो भी ! गद्दारा का ता सजा मिलनी ही चाहिए. साधारण सी 
बात की तरह साधुराम ने हल्के दिल से जोडा । 

“खुद भी नही आया चढतू ?” मक्‍लू ने पूछा, जैसे इस समारोह मे आना 
वुम्भ पव में गया स्नान सदृश हो । 
..._ “बह आएगा भला ? आपकी खिलाफ्त करता फिरता है, साधुराम ने कुशल 
विद्यार्थी की त्तरह अपने अध्यापक को खुश करने वे लिए निशाना साधा | शायद 
पाच सात अक ही बढ जाए ॥ 

सामने वाली पात में बैठे साली प्रचने हस्तक्षेप क्या, “सजा तो दे द 
भगवान ने उस आपकी खिलाफत की सजा तो मिलनो ही थी / 
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प्रश्नसूचव दष्टि से मक्खू ने साली वी ओर देखा ! 

साली फिपफ्य फोत्यूमतिस्ट वी तरह सूचित कर रहा था, 'फूट गई आज 
हरामी वी हो गया य वाना ![” 

मक्खू की मुस्पराहूट साथ प्रस्फुटित पुष्प बी भाति बिखरी। साधुराम 
खिलखिलाया । धाकी लोगो ने भरसकः सहयोग दिया । 

अनायास थीडी दूर वही इक्हरी शख ध्वनि गूजी | मृत्यु वी सूचक ध्वनि ! 
फिर बुछ रोने ची पने की आवाजे उभरी । 

* हाय, मेरा बापू ।” हवा की लहरो के साथ उड आता एक स्त्री स्वर | 

*आए ! यह तो पावती है,” बिसी ने यक व यक वहा । 

याने वालो के हाथ जहा-के-तहां रुक गये । अनिष्ट वी शवा व्याप गई । 

गाव की बावडी से पानी ढान वाले बसाखू झोगुर ने वे से घडा उतारते 
हुए खबर दी, “ गड़ा मर गया ।” 

जगल की जाग वी त्तरह समाचार पाठ म फैल गया । क्षण भर व! हवा ठहर 
गयी। 

सामने 4 जामुन के पेड पर एक कब्वे से 'बा का' वी । बहुत से कावे इस 
था का! में शामिल होकर शोर मचाने लगे। 

बसाखू झीगुर ने हाथ बजाकर 'होए होए' कर उहे उडान का प्रयत्त क्या । 
सब कब्वे पड थे इद गरिद उड़ने फ्डफडाने लगे। 

क्षण भर के लिए सारा शोर गडड मडड हो गया। थोडी ही देर मे रुके हाथ 
पतलियो पर परसे मास भाव और मुह के बीच पूरे आवेग सुफसने चर ८ 


९. ४५६ हैं;६ 


डूबली आंरवचो का दर्द 


एक ऐसी सुबह जब आसमान म घने काले मेघ शेपनाग की तरह सहन फन 
फैलाये गरज रहे थे, उपस्थिति प्रजिका में हाजिरी भरते बवत्र मुख्याध्यापव' ये 
ब्द, “मि० भागव, आपके तबादले के भादेश हैं, नोट वर लें,” बिजली की सी 

फुर्ती के साथ, पैने नश्तर की तरह मरी ओर लपके थे ! 

मुझ पर बिजली ही गिरी हा, ऐसा तो नही हुआ। सरकारी कभचारी हू, 
ट्रामफ्र किसी जीवधारी की मृत्यु वी तरह अपरिहाय है पर क्षणिक झटका तो 
लगा ही, जिससे मुक्त होने के लिए, थके खिलाडी वी तरह, नजदीक की दुर्सी 
का आश्रय नेना पड़ा था। 

टिमाग को तनिक सयत क्या । सूख आए होठां पर जमी पपडी पर जीभ की 

« नमी का लेप कर सप्रयास पूछा, ' कहा के लिए हैं २” 

वे कागज के पुलिरे मे उलझ गए थे। उपसा के से भाव स बोले ' किनौर मं 
कोई स्कूल है, पढ लीजिए ।” 

यह झटका पहने से तनिक तज था। चीन की सीमा से सटे विनौर जिले की 
कठिन भीगालिक स्थिति अपने विद्यार्थी जीवन म॑ पढी ही नहीं थी, अपितु उसे 
पढाता भी आया हू। फिर अपने समाज से क्टकर दो तीन सौ मील दुर जाकर 
नौकरी करने से उत्पन एकाकीपन का अहसास, ऊपर से । बिच्छू ज्यो डक मारकर 
सामन फश पर रेंगने लगा हो। यात्रा करत वक्‍त पडावा तक से लगाव ही जाता 
है। मुझे तो यहा पाच बप द्वो गए हैं। इस मिट्टी वातावरण व यहा के विद्याथिया 
से अपनत्व वा गहरा रिश्ता है। मैं कैसे जा सकता हू 

पर सरकारी आटश था कि डैन फ़लाएं भावना के सलाब भ धारा के विश्द्ध 
जिद्दी मछली सा तैर रहा था। बेबश दप्टि क्कितव्यविमृढता वी स्थिति मे इसे 


देख रही थी। 


समाचार फस म गिरी चिंगारी की तरह फैल गया। स्टाफ सम से, महगाई भत्ते 
की मिलन वाली अगली किस्त की चर्चा सहसा स्थगित हा गयी और मेरी द्वासफर 
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का विपय आपात विवाह-सा उठ खडा हुआ। मानों कोई ध्यानाक्पण प्रस्ताव 
अनायास प्रस्तुत बरते ही स्वीकार कर लिया गया हो। 
ठीव से नही कह सकता कि बहस मे सम्मिलित सहधोगियों मं से क्तिनो ने 
किनौर वी जानकारी भारत सरकार के सर्वेक्षण विभाग द्वारा जारी मानचित्र 
से ली थी पर वहा की भौगोलिक, सामाजिक व सास्क्ृतिक स्थिति अपने अधका रमय 
पक्ष को उवे रक्र जिस विकराल रूप म चिब्रित हुई उससे तो यही लगता था वि 
उनपर से अधिकाश लोग किनौर के जन जीवन वा अध्िकाश समय तक अग रह 
चुके है। वैसे शायद उनम स कोई ही कभी किनौर जाने का अवसर लाभ उठा 
सका हो । 
साय स्कूल बद होने तक श्राय यह सहमति उभर आयी कि मुझे किसी भी 
हालत मे किनौर नही जाना चाहिए । 
बहुमत की राय को मैने मान लिया कि मैं वहा नही जाऊगा, भले ही मुझे 
बुछ भी करना पडे । 
सोच और भावना के स्तर पर मैं एक विचित्र भादमी हू! अपने सहयोगियों 
मे, कुछ विशेष अपवादों को छोडकर, मेरी गद्दन आस्था है। कुछ लोगा की यह 
मायता कि दुनिया स्वार्थी हा गयी है, दिन प्रतिदिन हानी जा रही है, मुझे अपनी 
आस्था से विचलित करन के लिए भले ही उत्सुक होकर मेरे साच में कभी दरार 
न उभार पाई । एक अजीब सा भाववात्मक लगाव अपने खुरटरे मे खुरदरे परिवेश 
क प्रति भी में अनवरत महसूसता रहता हू । 
यू जिसे खुरदरा कहा जाता है उसमे भी चिक्‍नाई का एक अश मैने हर क्षण 
महसूसा है भले ही कभी अनजान एकात में जब स्मृतियां कडवी होकर मुह का 
स्वाद बिगाड़ दती हैं, इस खुरदरेपत की रग्रड़ें मैंग अनुभव वी हो पर समय 
सश्ता में यह रडें भी हर वार मुझे कोमल स्पश मे बदलती अनुभव हुई है । 
आदमी वन पाने की कोशिश मे, सभी मानवीय कमजोरिया मेरे भीतर भी 
पनपी है। घणा, हेंप, राग, आक्षण, सभी कुछ। पर विश्वास न खान की एक 
शात्तिर सी क्षमता है। जिसस हो सकता है, बहुधा मैं परेशानी में पडा होऊ पर 
इसे कभी चठक नही पायमा। इसे यदि दुबलता भी कहा जाए ता मुझे अफसोस न 
होगा--रत्ती भर नहीं। क्योकि जिन आदमियों से मैं घृणा करता हू, वक्‍त पडमे 
पर ज्हे अपने काम लाना बुरा नही समझता। पता सही क्यों ? यह जानत हुए 
भी कि नतिकता के स्तर पर यह जवाछनीय है । 
“टासफर ने इतना गमगीन कर दिया बधु |” स्टाफ रूम मे पसरे सानाठे 
का चीरता हुआ एक सहानुभूतिपुण स्वर कमरे की खामोश हवा मे पसर गया । 
सच ही, क्तिया सिमट गया था मैं अपने केंचुल वे भीतर । उस समय तक 
कोई दूसरा आदमी वहा नही था। छुट्टी वर धण्टा खनकत ही बधु वग हड्बडी से 
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आफ्सि की ओर लपव पडा था। अटैडेंस रजिस्टर पर अपनी विदाई बौन पहले 
भरेगा--मात्रों यह प्रतियोगिता चल रही हो, रोज ही चार बजे चलती है। घार 
बजे वे बाद स्वूल वपस मे जैसे एवग सैविड योना भी गाना अवध हो । इग दौड़ 
मे भाज मैं शामिल न हो सवा या। 

तूफान सनाठा छोडबर जा चुवा या। 

मन बात करने का पतई नही था| पर मन ही की कब होती है। 

एक बेबस सी मुस्वराहुट ग्रालो पर खींघवर पुर्मी वी ओर इशारा कर 
कद्दा “बढठिए ! 


प्रमलाल शमा उफ प्रेम शर्मा निर्दोधी ! 
सारी परिधिया ताडकर, नाम इलाके भर मे पला हुआ है । पहाडी कविताए 
रचे जाने स लक प्रेम उपयास लिसे जाने तब' ही इपकी हॉवी' सियुदी हुई नही 
है। स्थानीय राजनैतिक हलका में भी उनवी यामी मायता है। सुविष्यात 
“'वी०आई०पी० जी यया पचायत प्रधान, विधायक व म्री आदि तब के स्वागत 
समारोहा के लिए कविताएं व मान पत्र लिखा तथा उह ताल ठावकर लग॒व 
सुर म गाने तक उहहें महारत हासिल है। इनती भाषा इतनी मुलायम हंती है 
तथा राग इतना सुरयुक्‍त, जिससे न केवल राजनैतिक दिग्गज उनवी साहित्य 
प्रतिभा बे कायल हैं बल्कि आम जनता में भी उनकी प्रतिभा का पासा 
दयदवा है। 
द्रासफर स इता चिन्तित होने वी वया जरूरत है २” 
“और तो कुछ नही पर स्टेशन बहुत इटी रियर म मिला है,” मैं अपनी तिराशा 
नहीं छिपा पाया। 
तो बहा कौन सा आपने बिता वई काम अटवा है ? ! 
“ट्रासफर है, ता जाना तो पड़ेगा ही ।” 
" अरे !” थे हसे, (सरकार एसे हजारा आदेश राज ही करती है. इटंसए 
रोटीन मटर /” 
“पर मेरे लिए तो यह पहाड है, मि० निर्दोपी ! ” 
' छोड! भी यार बसिल हो जाएगी। ' उहाने दिलासा दिलावा। 
“आप मरी मदद करेंगे?” सकाच का आवरण व्िनाई से हटाते हुए मैंने 
छा। 
हे “वयो नही २” जैसे वे सहायता के लिए तत्पर ही बैठे थे, “तुम हमारे जपने 
हो ओर एसे ट्रासफर रुकवाना मेरे बाए हाथ का सेल है ।” 
पता नहीं क्यों मुझे इस आदमी से घणा है जो मैने कभी नहीं छिपायी । 
बहुधा तो शालीनता की सारी सीमाए लाघकर इस घिंगारी का व्यक्त भी कर 
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चुका हू । अपने प्रति मेरा आक्रामन हु जानते हुए भी इसने मेरी सहायता व 
की पहल वयो वो, यह अनबूझ्त पहेली मेरे दिभाग भे तरने लगी। मानो फोई से 
गुड़ पर भिनभिना रही हो । 

पर उसको बात में वजन था। 

बह मेरी सहायता कर सकता था । 


शेज वो तरह प्राठ कालीन सैर न आज भी मुझे स्फूर्ति दी थी। अयथा वि 
छोड़ते तो लग रहा था कि जंग अग दूट रहा है। 

दिल म॑ एक काटा लगातार चुभता जा रहा था। रात नशे में घृत्त बिस्‍्त' 
गिरते हो नींद में अपने आगोश में समट लिया था । आधी रात के समय फे 
हाठो और जीभ पी सूखी छेती पर पानी फी नमी फलत ही जेव हलवी हां 
अहसास एक फूले हुए ग्रुब्बारे को तरह दिमाग में उमरा था। कडयाहुठ व 
रेला टिमाग से सरकता हुमा जीभ की नमी पर प्रुन फैल गया था। फिर * 
पर नींद हाथी होने लगी थी । 

निर्दोपी ने मेरा द्वाप्तफर रोको अभियन साथ ही चलना दिया था। 
मजबानी मे आयोजित शराब की वह महफिल इस अभियान बी पहली बडी 

सबप्रथम निर्दोपी न मुझे चादन से मिलवाया था। कटे हुए हाथ व भगा 


चरह्‌ दहक्ती आखो वाला वह आदमी ' कभी भारतीय सेना म॑ सिपाही रह 
था वह । 


“बदली एसे रकती है क्या ?” निर्दोपी की वात सुनवर उसमे हिसवा बिल 
त्तरह बाखें तरेरी। 


“जाषकी ढपा से सब हो सकता है,” वहकर निर्दोष ने मेरी तरफ आ 
इशारा किया कि आगे तुम वुछ कहो । 
मैं अताडी विद्यार्थों को तरह उसकी तरफ देखता रहा । तब बह मेरे 4 
फुसफुसाया, “आज पार्दी दे रहा हू आप जरूर आए यह कही ।” 
मरे भीतर चुछ पिघलता जा रहा था। चेतना पर कोई लिसलि 
पदाय ! जुबान पत्थर की चक्की वी तरह भारी थी। 
मेरी माफव सारी बात निर्दोदी को ही करनी पडी थी । 


चन्दन भाग मे पद्े घटासे बी तरह बरबस फट पढ़ा, “थह वही भा 
जिसने मुझे जान से मारने को धमतरी दी थी ९! 


बात ठीक थी, पर पूरी तरह नही । 
उस दिन में दवाई की दुकास पर जा रहा था | इसने बाजार थे महे २ 


30 / पतलियो और मुह के बीच 


"क्सिलिए ?” मैंने पूछा । 

“त्तोड लग रहा है,” उप्तका उत्तर था, जिसका अथ था वि शराब वा मंशा 
टूट रहा है । 

शराब उसके जीने का सम्बल है सरकारी मुलाजिमा से मांगना उसवा राज 
नीतिक विशेषाधिवार टै। इसकी मांग वी अवहलना करने वा नतीजा था। 
तबादला + मैं दो साथिया से यह तथ्य जान चुका था। यह जनता का प्रतिनिधि 
तानथापर मत्री जी यानि सागर साहब बे सरकारी हलको मे खासी मा-यता 
प्राप्त किए हुए है। तबादले का अथ--सजा ! जाने विस इटी रियर म टोकरें खानी 
पड़ें। कहुत हैं उसका आधा वाजू खडड मे मछलिया मारने बे लिए चलाए गए 
अवैध प्रिनेंड से छिछर हाकर उड गया था। 

“मैं शराब के लिए फूटी कौडी नहीं देता,” दृढ़ता की प्रनक मेर स्वर में 
ज्याप्त थी । 

“तुमसे पहली बार मांग रहा हू,” उसने कपकपाते लहजे मे बहा, "यह तो 
देना ही पडेगा । 

मैंने आग चलने के लिए कलम उठाया ही था वि उसने मेरा बाजू पद्ंडकर 
कहा, “मुझे भडास लग रही है, रुपये द दो * 

झटके से बाजू छुडाकर मैंन कदम बढ़ा दिए । 

तथ अचानक वह हिंसक हो गया, “तुझे देख लूगा तू यहां क्से टिकता 
है प! 

मैं पीछे मुडा “आपने फिर मुझसे कुछ कहा ?! 

पता नही, वह क्यो सहम गया। 

उसने चारो ओर दृष्टि धुमाई। लोगो की नजरें इस दश्य म हो रही रसवर्पा 
मे जमी थी । उसे शायद कुछ साहस मिला, सरकारी कुत्तों को मैं लाइन पर लाना 
जानता हू। ' 

मैं क्रोध से चिल्ला सा उठा, ' दोवारा गाली दी तो जुबान खीच लूगा ।” 

शायद हाथापाई ही कर बैठता पर साथ चल रहे दो साथिया न हस्तक्षेप कर 
स्थिति को अधिक बिगडने से बचा लिया था । 

उत्त घटना का स्मरण आते ही स्लानि का एक स्रोत भीतर फूट पडा । तब 
तक निर्दोपी बातचीत का स्टीयरिय घुमा चुके थे, ' पिछली बातें भूल जाइए, 
पड़ित जी !! 

फिर भी, चदन ने अपनी लाल लाल, हिंसक सी आयें मरी ओर कुछ इस 
प्रवार फेंकी ज्यो कोई भूखा बाघ मेमने को देख रहा हो । 


प्रात के सनाट मे खोयी सडक पर इवका दुबका बाहनों वी घरघराहट चेतनता 


क , 
हक 
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द्वारा अगडाई लन का आभास देने लगी थी। 
रात की महफिल म मेरा लगभग साढ़े त्वीन सौ उठा था। निर्दोषी, चादन, 
पचायत के प्रधान साहब, उनके उप प्रधान तथा कुछ भय गणमा य॑ सज्जन जो 
इन सज्जनों क नजदीक समझे जात॑ थे, उस महफिल मे शोभायमान थे। 
हर दौर के साथ बहस का विषय बदलता रहा था। बहुत से लोगो की बुराई 
की परतें आश्चवयजनव ढग से खुली थी । झील वे पानी में जैसे कक्र पडते रहे 
थे लगातार । 
डेढ़ धण्टे के अ तराल के बाद निर्दोपी ने सुझुय विपय वा स्मरण दिलाया 
था, ' यह पार्टी भागेव की तरफ से है |” 
'डीक है, ठीक है' की मुद्रा में प्रधान साहब न निर्दोपी की ओर ट्प्दि 
फेंकी । 
*हस्का ट्रासफर कि नोर हा गया है,” उसो दूसरा तीर दागा । 
बहुत-सी भार्खे निर्दोपी के चेहरे स॑ फिसलती हुई मरी ओर लपबी मानों कह 
रही हो, ' हो गया व ।” या शायद “हो गया है ता होना ही था । क्या करें २! 
फिर जाम उठ गए । 
चेहरे पर उभरी कडवाहूट का मिठाते हुए निर्दोपी ने प्रुथ स्मरण करवाया, 
/इप्त वक्‍त यह द्रासफर इसे परेशान कर रहा है।” 
प्रधान भव तनिक हसा। एक व्यग्यात्मक हसी [ 
“॥द्वारी की सजा तो मिलती ही है, कहती बार च-दन का कटा हुआ हाथ 
ऊपर उठा था। 
मेरे भीतर क्रोध की ज्वाला पूरे आवेग से उठी, “कसी गद्दारी ?” 
'र॒त्सी जल गई पर एठ न गई के लहजे मे चंदन गरजा, “कांग्रेस से गद्दारी 
की सजा | यह गलत हा रहा है, वह्‌ गलत ” 
मैं तक करने लगा, “नीतियां क॑ सिवा में कभी किसी अय बात पर टिप्पणी 
नही करता ।” 
सब प्रधान ने निणयात्मक स्वर मे कहा, “आपके बार मे सोचेंगे |” 
यानी साढ़े तीन सौ सिफ सोचने भर के लिए उठ गया। चित्त हुआ सभी का 
मूह नोच लू । पर निर्दोपी दे हाथ दवा दिया, “आप चुप रहिए ।” 
ओर महफिल विस्जित हुई। 


निर्दोपी को विश्वास था कि मुझसे रूठे हुए नेत।ओ को मना लेने मे वह कामयाब 
हो जाएगा । पर मुझे जरा घेय से काम लेना होगा । किसी की कडी से कडी बात 
पर भी भतिक्रिया नही व्यक्त करनी होगी। सिफ़ सुनना और सहन करते जामा 
होगा। तभी नैताओ का हृदय परिवतन होगा और कुछ बात बनेगी । 
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पीने पिलाने का कायक्रम सप्ताह भर तक चलता रहा। मैं किप्ती मौन साधव 
को तरह प्राय बिलवुल चुप हां गया। 

यकायक उसने मुझसे निगाहें चुराना शुरू कर दिया । अब जितना ही मैं 
निर्दोपी के पास जानें वी कोशिश करता उतना ही वह चिकने फश पर घिसदती 
गेंद की तरह मुझसे दूर सरक जाता । 

चित्त की अशाति मे उसके प्रति गहरा आक्रोश उमड़ पडता थापर ज़रा 
गहराई से सोचने पर उसकी विवशता पर तरस आने लगता था। वास्तव में, 
स्थानीय नैताओ का उसे स्पष्ट नि्ेश हां गया था कि भागव के मामले म॑ वह 
हस्तक्षेप न करे । 

मुझे स्मरण नही कि कभी मैंने किसी को राजनतिक खिलाफत की हो | अल 
बत्ता सरवार की हर नीति पर मेरा एक स्वतत्र मत जरूर है जिसे व्यक्त करने मे 
मुझ कभी कोई सकोच नही रहा । अलबता, किसी भी छोटे या बडे राजनीतिज्ञ का 
सक्रिय समयक में कभी नही रहा। १२ सज्ञा पाने के लिए तो शायद घदन वाली 
घटना ही काफी थी। 

उस दिन स्कूल म॑ ही मैंने जबरन निर्दोपी को घेरकर पूछ लिया, "अब मेरे 
ट्रासफर का क्या होगा ?” 

इन दिनो मैं स्वय को गहरी खामोशी के वातावरण मे पडा हुआ पा रहा था। 
मुझे लगने लगा था कि हैडमास्टर समंत सभी अध्यापक मुझ अछूत मानमे लगे हैं। 
मुझसे बात कर लेना भी जैसे गुनाह हो। हैडमास्टर ने तो मुझे जल्दी ही रिलीव 
होने के लिए भी कह डाला था! निर्दोपी से वाद करमा अपरिहाय हो गया 
था। 

उसने जमीन की तरफ निगाहे गडाएं उत्तर दिया, “सारी मि० भागव | भेरे 
बूते से अब यह बाहर हो गया है। कोशिश तो मैंने पुरी की ।/ 

'तो मुझे किनौर जाना ही पडेंगा २४ 

“नही,” उप्तने साहस बटोर कर उत्तर दिया, “एक रास्ता बचा है अभी ।' 
“उसे भी बता दीजिए ।” 

“आप शिमला में सागर साहिब से मिल लीजिए,” वह आार-पार हिरण की 
सी निगाहो से ताकते हुए फुसफुसाया, “हो सके तो माफी वगेरा माग लीजिए, 
शायद बात बन जाए।” 

“साफी कसी ?”! 

“यही तो भाप नही समझते,” उसने धीरे से कहा, “ अपने लिए गधे को भी 
मासा बोलना पडता है ।” 

मैं चुप रहा । 

“आप शिमला हो ही माइए, सौ दो सो की ही तो बात है।” 


डूबती आंखा का दद / 33 


उसकी वात गलत नही थी हजार बारह सौ लगा चुके के बाद सो दो सो 
की कजूसी करना मुझे भी अब पलने लगा था। 


अगली ही प्रात , मैं शिमला के लिए रवाना हा गया। 

सागर साहब से मिलना जरूरी घा। वेन केवल इस इलावे वे” विधायक थे 
अपितु प्रातीय सरकार के माल मंत्री भी थे) 

खचाखव भरी बसम मेरा दिमाग मकडी के जाल मे छटपटाते कीडे सा 
उलझा हुआ था। 

क्या बना ?ता है वक्‍त आदमी को । अपनी तनिक सी बेहतरी के लिए अपना 
कद कितना बौना करना पडता है । मलत को ठीक बहने का दुस्साहस जुटाना या 
कम से कम गलत को गलत न कहने की प्रवृत्ति को आदत बना लेना । कल तक बुरी 
समझी जाने वाली हर चीज़ को आज गले लगा लेना । यही चेहरा है भाज की 
राजनीति का | न कोई दुश्मन, व दोस्त कल तक यही सागर साहब विपक्ष मे थे 
तो विधान सभा के भीतर व बाहर गला फाड-फाडक्र सरकार वे विरुद्ध चिल्लाते 
थे। एक रात इनके लिए व्यक्तिगत सुखो का उजाला लेकर अवतरित हुई जिसमे 
इनकी पगडी का र॒ग अचानक बदल गया । प्रात वे मात्री थे। 

सच कितना क्सेला हो जाता है जीभ का स्वाद कभी कभी, जीवन भावेग के 
विरुद्ध दोडते दोडत । जो कुछ नही सोचते या अपनी साच को जि होने गिरवी रख 
लिया है, उहे जीवन के देहिक' या भौतिक ताप कभी नही सतात । एक की सोच 
गिरवी रह जाने स॑ दूसरे की सत्ता का माग प्रशस्त होता है। अपने -यवितगत सुख 
के लिए अपनी अस्मिता को गिरवी रख दना शायद कोई बहुत बडा मूत्य नही है । 
इसम तथाकथित नैतिकता का भूत श्रवेश ही क्यो पाए ! 

कितने सुख से जी रहे हैं हैडमास्टर, निर्दोपी व अय सहयोगी । वे मनी जी 
का समय समय पर सलाम दे आत हैं । प्रधान, उप प्रधाव व च दन आदि को 


यथासमय पिलाते रहते हैं। यही सुब का भाग है और यह सत्ता के गलियारो से 
प्रशस्त हांता है। 


मैं कहा हू आज । 

मानो अपने अल से भटकी हुई कोई उल्का हो । कोई सहानुभूति की दब्टि भरे 
साथ नही है। लोग मुझे उपहास का पात्र समझते हैं। रेगिस्तान में पानी का झरना 
ढूंढ रहा हू । 

री के बोझ से दिमाग में एक बार तो तूफानआ गया | वापस तौठ 
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प्र नही । एक बार भाग्य आजमा ही लेना चाहिए | शायद बात बन जाए | 
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शिमला की ठडी ह॒वाओ मे झूमत रगीन, वेफित्र जाडे भी मरा सत ने मोह सबे । 
पैदल यात्रा वे लिए बनी वहा की शीतल सडके युरदरो लगने लगी थी। लगता था 
चारो ओर फ्फूद उगी हुई है । पणहरिम से रहित सफेद काई ! मेरी आयें किसी 
अनचाहे-अनजाने दद में डूब रही थी । 
सागर साहद की कोठी के लॉन भ भारी भीड मडरा रही थी । माना बहुत सी 
प्रेतात्माए घमराज क॑ दरबार के बाहर अपनी बारी वी प्रतीक्षा मं टहल रही 
हा। 
एक लम्बे इतजार के बाद इस भीड म एक चेहरा जाना पहचाना सा लगा। 
दिमाग पर जोर डाला--जरे ! यह तो अपना जगमोहन है । 
कभी मेरा विद्यार्थी रह चुका जगमोहन। मैं उसबी ओर लपका। 
/ जगमोहन 
उसकी बोझिल गदन मेरी ओर विवशता म॑ घूमी । वह त॒निक-सा चौंवा, फिर 
बेपरवाही स मुझे देखने लगा । 
“ जगमोहन !” मैंने उसे आश्वस्त करना चाहा, “तुमने मुझे पहचाना नहीं, 
मैं भागव हू रामहृष्ण भागव !” 
पहचान लिया ।” उसने खुरदर से स्वर मे उत्तर दिया, 'कहो, कसे आना 
हुआ ?!” 
मैंने अपनी करुण कथा उसे सुनाना शुरू कर दी शायद उसके भीतर सवेदना 
जागृत करने के लिए । 
पर आपके खिलाफ तो सैकडो शिकायत हैं” उसने धूरी बात सुन॑ बिना मुझे 
टोक टिया, “उनके इलाके म॑ रहकर आप उही का विरोध करते हैँ । उनके वकरा 
से झगड़ते हैं । 
मेरी नसा मे मानो सहसा बफ़ भर दी गयी हो। तालू से चिपषकी जीभ को 
मुश्किल से छूडाते हुए मैंने उसे पूछा, “ आप कया करते हैं आजकल ? ! 
“इतने नादान हो' की शली म॑ हसते हुए उसने उत्तर दिमा, ' सागर सा'व का 
गनमैन हू । 
मुझे लगा, एसा कहते हुए उसकी गदन ऐँंठ गयी थी। 
वह सरक गया और मरी दृष्टि कयारी म उगे पीले गुलाब पर जम गयी । 
अपने युग मे जगमोहन अपनी कक्षा का सबसे मदबुद्धि विद्यार्थी या। उसके 
भेजे मे कभी कोई अश्न घुसा हो, मु्चे याद नहीं । माच महीने से परिणाम घोषित 
होत की अतिम रात्रि तक उसकी सिफारिशें मुख्याध्यापक के पास आती रहती थीं! 
उसका बाप अपने गाव का पच था और सागर साब का खास एजेंट | बोड की 
मैट्रिक परीक्षा मं उसके लिए नकल की पचिया तैयार करने के लिए कुछ योग्य 
किस्म के अध्यापको को तैनात क्या गया था वह उत्तीण हुआ था। 
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पीजे गुवाब की पखुडिया झडकर जमीन पर गिरने लगी थी। मैंत उ हे उठाने 

के लिए हाथ बढाया तो सामने साइनबोड पर दृष्टि जम गयी, ' फूल तोडना मना 
॥! 

मे तब कोठी के द्वार से एक भीड निकली । खादी म॑ लिपटे सागर साव सबसे आगे 
थे। उनके हर कदम पर डा आदमी उस भीड वा हिस्सा ही रहा था। 

उनकी दृष्टि भरी आर उठते ही, बिना विलम्ब मैने हाथ जोडकर “नमस्त 
जी” कह दिया। 

उ'ह मानो किसी स्मृति ने झञझ्नाडा हा । कदम ज़रा ठिठक गए---“कैंसे आए 
आप ?! 

भेरा हृदय तेजी से उछल रहा था। क्षण भर को तो लगा कि यह छलाग मार 
बर फेफड़े मं घुस जाएगा। 

थरथराती वाणी से मैंने कहना शुरू किया, “सर | मेरा ट्रासफर इटीरियर 
मे? 

“बस ! इत्ती सी बात /” उहोने क्षटके से उत्तर दिया, “पाच वर्षों तक तो 
आप कहा गुल8रें उडा रह थे ।7 

बात गलत नही थी। पाच वष हो गए थे मुझे मदौर भ नौकरी करत, पर 
निर्दोपी को नो चौधरी को ग्यारह, बालमराम को तेरह भीर बाकी सभी को पाच 
से अधिक वष भी हो गए थे। 

तब तक' उनके तेज कदमों वे पीछे भीड की घुटी सास चलने लगी थी । 


मुझें लगा लॉन में खडे मेरी स्मति खो गयी है । अधेरी खोह मे भटकते पथिक की 
भाति जाखे अधकार म॑ डूब रही है । 

दे बुरी तरह दद की बोझिलता से तडप रही है । 

/आ गयी तसलली, सास्साव २! 

इस ध्वनि ने मेरी चेतना को वापस लौटाया | जगमोहन था। बहू मुस्करा 
रहा था। जैसे वह दाव जीतकर मेरी हार पर व्यग्य की चासनी फेर रहा हो । 

!' उसके यह शब्ट भात्ते की तरह मेरे कलेजे मे उतर गए । 

अनायास कदम सडक की ओर दुढता से बठढने लग! सगा चारी ओर उगी 

काई क्षण भर मे सूखकर राख हो गयी है । आखो का दद मिट गया है । 


* किनौर तो क्या भत्र मेरा तबादला काले पानी हो जाए तो भी जाने से न 
रुक्गा। 
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भरों बरसात म साध के ठीक्र की जोत अववरत दव दिन जलाए रखना मगतू वे 
लिए कठिन दीख रहा था। आधी तूफान और छप्पर के से खपरेल दानवों की 
तरह मुह बाए, उसे पराजित करन के लिए बातुर थे। जोत कही बुझ गयी ता 
परलोक के रास्ते पर अग्रसर साध का अधेरा मं भटकने का भय था। इसलिए 
ठीकरे ने जलते रहना था और मगतू उनीद का कवच घारण कर इसकी सुरक्षा के 
मोर्चे पर डट गया । 

पर शीघ्र ही उसे भान हा गया कि कवच धारण कर लेना भी सुरक्षा की 
कोई गारटी नहीं है। टपकत छत से आती एक छोटी-सी बूद न दीया बुझा दिया। 
मगतू ने उस जलाने मे क्षण भर की देरी नही की पर व्यवधान भा जाने से वह 
सिहर उठा। भ्रात'काल्न उसने पुराहित से इसका निराकरण करवा लिया । पिड दान 
की मात्रा बढ गयी । 

बिरादरी को बडी चि ता हुई । टपकत पानी को रोकने क उपायो पर विचार 
हुआ पर लम्बी वहस अनिर्णीत रही | 

छत ट्पक्ता रहा और दीया जलता रहा ] 

रत्नो को सारा गाव कोस रहा था। तीन दिन पहल माग सूनी हुई है और वह 
ठीकरे का ध्यान छोड सा रही ! विधवाओं ने अपने दिन याद किए। वे तो दस 
दिन दस क्‍या महीने भर उनीद रहो थीं। न कुछ खाया, न पीया ! व नहाया ने 
धोमा | कितना बदल गया जमाना अब ! तीसरी ही रात में सो गयी, नासमझ 
बहुओ ने अपना भाग्य सराहा ! शुक्र है उनके शहर तो जिदा हैं। 

मगतू खुद पर झीगता । ,नये खपरेल भी न डलवा सका साल भर से। बट्डी 
जिदा थी तो हर साल छ महीन बाद खपरल डलवा लेती थी। चाहे जो भी 
जुगांड फिट करना पडता उसे । बरसात को क्या दोष दे। इसका तो समग्र है। 
अपने समय पर आई, अपने समय पर चली जाएगी । परवया मालूम था कि 
भरी बरसात में साध ईश्वर को प्यारा हो जाएगा। उसने जवान बेटे को क्यों 
उठाया। टैम तो बूढे का था। पता नही क्या मजूर है उसे । अभी लडका पराच 
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महीने पहले तो दूल्हा बना था । बहू के हाथ की पकी-पकाई दो जून की रोदी मिलने 
लगी थी। 

पडित जी दिन में शिव पुराण और रात को नासिकेत पुराण की कथा बाचते 
हैं। कथा श्रवण से उपलब्ध पुष्य बटो रने सारा गाव उमड़ पढता है। बच्चे, जवान 
स्त्रिया, पुरुष, बूढ़े सभी ! पर ठीकरा के पहरे म कोई नही बैठता । टपकते पानी 
मे कोई रात काटे तो कैसे | सब लौट जाते है, अपने अपने घर और मगतू को बकेले 
काटनी होती है लम्बी रात। बहू की उमर ही क्या है जो उसे कहे तू रात-भर 
जाग ले | कम अभागी है जो भरी जवानी म विधवा हां गई । हाथ की मह॒दी का' 
रमग भी तो ने उठा था। 


गीदडा की हुकारें निकट भा गयी ता मगतू ने जान लिया कि रात का आधा पहर 
बीत गया। ससार गहरी नींद सो रहा है। दिन से ही बारिश हो रही थी । बहू 
का बैठे-बैंठे नीट के हिलोरे आने लगे थे। वह घीरे से बोला, ”बहू, तू सो जा । 
बाकी की रात मैं कॉट लूया ।” 

वह जैसे यही सुनने के इतजार मे थी। गीली मिट्टी के फश पर पत्तर गयी, 
“बापू ! जरा ठहर कर मुझे उठा देना, फिर आप पल भर आख णपका लेना । / 
पर मगतू जानता था निगोडी नींद अपना समय पूरा करेगी ही | मौत और नीद से 
कोई कसे बचे । यह भी कोई अपने हाथो की बात है। फिर भला साध को वह 
मरने ही क्यो देता ! 

मुर्गे की पहली बाग और मदिर की शखध्वनि लगभग इकटठी हुई थी। रत्ना 
हंडबडाकर उठ बैठी, “अब आप कमर सीधी कर लो बापू (/ 

स्मेहिल नेत्रों से मगतू ने इस अबोध बालिका को देखा । बावरी है, भला बुडढो 
को भी नींद हीती है ! जीवन सोकर ही तो काटा है! अब चद रातें जागते कट जाए 
तो क्या फक पडता है। 

कमरे में सनाठा गहरा गया। मरियल-सी लो थी ठीकरे वे दीपक की । मगतू 
ने उलझी मूछो पर हाथ फेरा। सिर पर धरे भमछे की कमर के गिद लपेठा और 
दीवार से टेर लगा दी । उसकी कमर का दद बता रहा था अब वह बुढ़ापे के 
जाल मे फस गया है नही तो यहाल' पर कई कई रातें यप्वें हकते कट जाती थी । 
मजाल जो कभी दद महयूसा हो । हा, बड्डी के मरने पर ऐसा ही कुछ दद जरूर 
जाया था । 


गाव म॑ चर्चा का विंपय मिल गया । 
दिल्‍ली आ रा प्रौफेतर आई रा इक मेस भी है साथ ।” सेम साडी बाधती 
हैं। पेट ओर बाजू बिल्कुल नगे हैं। सिर पर पत्लू नही है। किसी बड़े-बूढे की 
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शम नही मानती । मगतू की भी नहीं । शहर वी है गाव व रिवाज क्या जाने । 
नाक तो हर घडी चढी हुई रहती है। 
बिरजू ने उसके लिए पालकी का इतजाम कर घर पहुचाया। पैदल चलना 
तो जानती ही नही । जब भी चलती है तो बिरजू की बाहु पकडबर दैंया देया 
कसी बसरमी है । मद का बाजू सरेभाम पकड़कर चलना गम्मो तो बह रही थी 
पिरज से आगे भी चलती है ! दोनो इक्टठे बैठवर एक ही थाली मे खात हैं। जूठे 
बतन बिरजू उठाता है। कहत है साफ भी करता है । 
स्निया बच्चे, सभी छिपते छिपते उहू देखने की काशिश मे रहत हैं। बहुतो 
ने देखा बिरजू चम्मच से खुद खाता है फिर मेम को उसी चम्मच से खिलाकर, 
दोनो हस पड़ते हैं। रत्नो घूघट काढें खडी थी वहा मर गया मगत्‌ सामने 
बैठकर यह सब देखना बाकी था, इसीलिए जी रहा घा। लडका कम पढा लिखा 
हांता ती वही नजदीक क्लर्की करता । क्सी अच्छे वश की वहू लाकर घर बार, 
जगह जमीन सभालती । आज बड्डी जिदा होती तो देखती, अपनी आखो से क्या 
धट रहा है उसकेघर मे बडी इठलाती थी “उसका बिरजू प्रोफेसर हो गया 
अब सब अपन कलेजा को ठटा करो । ! श्रोफैस र क्या हुआ धोवी का वृत्ता हो गया । 
घर का न घाट का ! सुना है मेम दिल्‍ली म॑ मास्टरनी है। नौकरी करने जाती है । 
मर्दों के बराबर कुर्सी पर बैठती है तो शम हया कहा होगी भाई | ऊई | वेट तो 
नगारे जैसा है पर है बिल्कुल गोरी चिट्टी । देखन म बहुत सुदर है। जैसे दूध से 
नहाई हो वहा कौन से खेत में काम करती है, जा रय काला हो जाएगा। टोना 
टोटका भी जानती होगी । बिरजू के सिर म जरूर वुछ डाल दिया होगा । तभी तो 
उसके वश म हो गया है! मद ही नही रहा 
परसो शाम का दोना रीहंढी वी तरफ चट गए थ । भेस वी तरह हाफती मेम 
ढल्ान चढ तो गयी पर उतरती बार टागें थरथरान लगी उसकी । जो बैठ गयी ता 
फिर विरजू को पीठ पर उठावर लाना पडा नियोडी को । 
बहुए सोचती, उनका भी वया जीना है । दिन भर गधे की तरह बोझ ढोना, 
सास ससुर वी गाली गलौच सुनना ओर मद के दो बोल सुतत के बजाए उसवी 
लात-मुक्की के लिए तैयार रहना। बस॒ पिछले ही साल प्रेम की अम्मा ने बहू 
की जुबान गम चिमटे से खीच ली थी । कोई नयी नवेली सास के सामने खसम से 
हसकर तो बोले भला ! कौन झलता है इतनी वेशर्मी । आख का पावी मरतो नही 
गया है, प्रेम की अम्मा तो आज भी कहती है. विरजू बडा होगा दित्ली म। वे 
अपने रीति रिवाज क्या छोड दें | बडा ले आया मेम की जात। गाव को बहुओ 
को अब नखरे सिखाएगा | पर वे क्यो पैर की जूती का सिर पर उठा लें। यह 
टुष्वम बिल्कुल न चलगा गाव म | मगतू के घर जो हो । आज बह्ढी जिला होती 
तो घरमन बढन दती बिरजू का! मगतू तो मुआ बैल है। धम बया जान। 
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पता नहीमेम की जात वया है । चमारिया लुहारिया कौन से कम टास मास करती 


्र 
जे 


हैं। ब्राह्मण की जात है, उह्‌ कौन घर में घुसने दे। विवाह ही न होता, होगा 5५० 


निभोडी का, फाप्त लिया बिरज को । न 
मगतू को आशा हो गयी कि बिरजू के आ जाने से छत नही टपकेगी। 

मेम बहु ने घर मे जो कदम रखा तो जैसे इद्ध दवता रूठ ही गए। भादा में 
लू चलमे लगी | खपरल बदलते का ख्याल रहा भी तो केवल मगतू वे दिल में । 
जुबान पर ने आया | दीया भभकम लगा । तेल वी खपत बढ गयी और देपत ही 
नो दिन बीत गए। 

दसवा दिन जात विरादरी की पातक से मुक्ति का दिन था। पर लम्बे इत- 
जार 4 बाद भी बिरादरी नहीं आयी। धर मे मेम ससुर वे सामने घाट पर पत्र 
जाती है । बोइ कैसे आए ! औछी जात हाने का भय ऊपर से । मगतू हाथ जोडकर 
बारी-बारी सब द्वारो पर गया। पर स्त्रिया क सिवा वाई घर पर न मिला | कोई 
बेव मे था, कोई हाट-दुकान गया था। किसी वी तबीयत खराब थी, बिस्तर केसे 
छोडता | सब शत गए । 

हा, उपरली ताई ने खरी खादी सुता दी, “मगतू | तू मद वी जात नही । तरे 
बहने में तो लडके भी नही हैं। भादर न जुलाही घर बिठा ली तो बड्ढी बिरादरी 
पर टूट पडी थी । फ्रि भी भादर ने जब घर छोड दिया तो हम बड्ढी के मरण पर 
तेरे धर आ गए। साध के ब्याह पर भी आ गए थे। अब बिरजू पता नहीं विस 
जाति की मम घर ले आया हम अपना धम भप्ट क्यो करें। नहीं आ सकते तरे 
घर।” 

मंगतू निर्वाक रह गया । 

बिरजू की देवी सी बहू पर लाछत। अब ता बेचारी उस जैसी दूठ, अनपढ, 
ग्रवार की कितनी इज्जत करती है पढी-लिखी होकर भी। ताई का आश्वस्त करने 
लगा, “ताई, मैंने विरजू मे आते ही पुछ लिया था । शुद्ध विराहमनी है। नही क्या 
मैं उसे घर के अदर आने देता । भादर की बात छोडो । वह तो औरत को लेकर 
परदेश म है। तुम सबलोग चलो । बिना[विरादरी धम कम म कहा गति मिलेगी ॥!/ 

मंगतू झूठ नही बोलता । विरादरी उसकी जुबान का विश्वास मानती है। 

पातक से शुद्धि चल रही थी। बिरादरी शुद्ध हान आ पहुची थी, पर तभी 
भादर भा पहुचा । नीमो बच्चा उठाए उसके पीछे पीछे चल रही थी ! गम तेल की 
क्डाही म॑ जैसे पानी का गिलास उडेल दिया गया हो। ताई की आवाज “कड़े 
हूँ ऐँ 'कीतरहचीखी थी, मगतू | तेरे कहने पर हम जा गए थे। अब भादर 
और नीमो को आदर आने दिया तो बोई बच्चा भी यहा त टिवेया। फसला कर 
ले जल्दी (” 
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मगतू की आखें पथरा गयी। 

दिल उछलकर बैठे को आगोश में भरने के लिए आतुर था ! धोत का चुम्बच 
लेकर नाच पडना चाहता था, पर बिरादरी का विज। हाय | वह क्‍या करे | 
ऐसे मौको पर बड्डी की बुद्धि एकदम काम करती थी | वह तो बीयला जाता है। 

वह असमजस में ही था कि बिरजू भभक उठा, “ क्यो न आए भादर अपने 
घर ? उसका भाई मर गया हे और उसे जदर आने की इजाजत भी नही है । वाह | 
ऐसी बया बात है. / 

पल भर को सनाठा छा गया ॥ 

तेज तर्शर ताई की जीभ वालू से नहीं छूटी पर अबकी हीरा चाचा की मरि 
यल आवाज भान लगी, ' वह आए। भाई | उसका घर है। हमारा उस पर वया 
वश ? पर वह अदर और हम बाहर । जुलाही के घर हम न आएंगे, बया जोर- 
जबर है कसी वा ।”! 

सब उठकर चल दिए । 

भादर और बिरजू आपस मे लिपट कर रोने लगे । नीमो चीखने लगी | मगतू 
ने अपनी आायो में उमड़ते सैलाब पर कठिनाई से काबू पा लिया पर उसका गला 
सूज गया । लगा यह फट पडेंगा और खून की धारा बह निकलेगी। अनीता भरी 
आखा से देख रही थी। इतना निश्छल प्रेम । सबके अतर म एक शूय था जो 
तूफान बनकर आंसुओ वी धारा के रूप म निरतर बह रहा था। 

मगतू के गले मे दद हो रहा था। आखो की नमी पर पूरा काबू वह भी न 
पा सवा । 

रात दर तक दोना भाई बातें करते रहे । बचपन वी स्मृतियो में डूबे हुए एक 
अदश्य चलचिन दोनी को ही आधी रात तब दीयता रहा। अनीता और भीमो 
खुराट भर रही थी। कमर के एक कोने मे दुबका मगतू सोन का स्वाग कर रहा 
था | पुत्रों वी आत्मीयता के सागर में कितनी ही देर हिलोरे लेता रहा । जाने कब 
उह्ठे नीद आ गयी और वह अतीत वी पगडडिया पर लोद चला। 


बापू बी याद है उसे । 

दस बरस का था। वापू मजे पर सोया सोया चित्लाता रहता था। 'हाय 
अम्मा हायवाबा' हाय हाय । मयतू को नींद आ जाती थी। कभी ताई 
मकई की रोटी का एकाघ् टुकड़ा उस दे जाती तो खा लता, नही कच्चे चावलो 
की मुठठी दो मुट्ठी फांक कर सो रहता। बापू तो कुछ नही खाता था । 

एक सुबह वह जागा तो बापू चुपचाप सोया था। उसने समझा बापू ठीक हो 
गया । वापू | बापू ! पुकारा पर बापू आंखें खुली होन पर भी कुछ न बोला | आपें 
झ्पवना भी उसने बाद कर दिया था। वह फिर प्रुवारने लगा, “बापू बापू 
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तभी हीरा चावा बही से आ टपका । उसते गौर से बापू वा देया और उतदी बाह 
पकड़ी) फिर मगतू भी तरफ़ दखकर बोला, “ऊंचे ऊचे रो व मरदरद | मर ग्रया 
तस बापू. तुये रोता सुनेवे वो गाव बाते आ जाएगे । प्मशान पर 'दाग' दा से 
जाना पडेगा। जलती वर, बाहुर जावर जोर से रोना शुरू बर ॥! हे 
मणतू हतप्रभ कभी बापू की खुली आया मो देथता ता भी हीरा घाधा 
की “बवबे | दयता वया है. पुकारना शुरु वर ॥7 और दस यप ने बच्चे ये मुझ 
से एक लम्बी घी निकल गयी “वा 
फिर वह लगातार रोता ही रहा। 
प्रमशान से लौटा तो घर सूना था। लोगो मे घर में उनकी अग्माए हैं। उसये 
चह्‌ भी नहीं। वापू बोलता था सुरग को गयी हैं। मही बापू भी सुरय गो में चला 
गया हो ता अब उसे इस धर में अवेसे रहना पड़ेगा । शहुत हैं सुरण स वापस वाई 
नही तौटता । तो अब उस दस घर मे अकेला रहना परेगा। वह फूट फूट बर रोरे 
लगा । लोगा 3 उसके बापू को जला दिया । अब प्यार से उसे वीन चुप पराएंगा। 
फिर एक लम्बी राम-व हानी शुरू हुई । वभी विसी धर भी देहरी पर घबरे 
खाए तो कभी विसी चोखट पर वाद रगडी । यहा यहा टुबढे खाबर पलता रहा। 
सद गातिया ही देते थ। ज मत ही अम्मा को खा गया । दशा बरस में बापू दो भी । 
उसकी समझ म ता नही आता कैसे याए उसने अम्मा और बापू । बह तो चाहता 
है उप्दे धर में भो अम्मान्यापू हो, पर व ता उत्त छोड़कर सुरग थो चले गए | उस 
धुरग का रास्ता मालूम होता तो घडी भर यहा न रहता । छागो वी दया पर जीना 
यहा मुश्क्लि है। वोग बढ पराब हैं। उससे काम वरवात हैं। डगर चरपात् ह, 
गोतर उठवात है। पर पेट भर खाने को नही दते | कहूत्त हैं उसके पट में यीडा है । 
तभी तो उसका पंट नहीं भरता। भव्रा कीढा पेट मद्वाता तो वह उसे ही प पा 
लेता। उसकी ता भूब ही बत्म नही होती भौर ये लोग गातियाँ दते नहीं भघात 
डाट-फंदवारते ह। क्या ताई वया हीरा चाचा, तो क्या क्षमवू ताक | सय्र के सब 
उसे ऐसे दयते हैं जैसे वह आाल्मी ही न हो। बापू मे तो उस कभी गाली ही न दी 
थी, चाहे चह जितना मर्जी खा लता । उसने तो बभो नही कहा पेट से वीडा है। 
झूठ बोलते हैं। शायद उसे डराते हैं ताबि' वह ज्यादा न था ले । 
हीरा चाचा 'गहाल' व) जा रहा था। सुना है 'गहाल' मे ठेवेदार शेटी त्तो 
पद भर कर दता है। और दो टेम गम चाय भी पिलाता है। लवडी वे सलीपर 
पानी सगिराने हुं भोर उ हैं दयते, तदी वे साथ साथ आगे चतना है बस! 
कहते ह ठेकेदार वे पास रुपय के बड़े बड़े स॒दूक भरे परे हैं। कोई बाम करे, प्‌ यरे, 
पता सबका बरायर भिलत्ा है। छोडे बडे का कोई फ्क' नही है। ठेवेदार किसी 
की गाली तो कभी दता हो नहीं । 


सहमत हुए उसने चात्रा से कह दिया) यू तो वह डाट डपट के लिए तैयार 
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था पर उलटा हुजा। चाजत्ञा उस ठेकैदार के पास ले गया। फिर गहाल वा जो 
चक्र चला तो हर वप जाने लगा । काम चाहे कठिन था पर पेट खाली नही रहता 
था। पैसे भी नही मिलत थे। गाली भी न सुननी पड़ती थी। परदस मे बापू की 
याद भूल गयी। नदी किनारे भाग खूब मिलती थी। रात को महफिलो मे रग 
जमने लगा । दिन की थकान यू मिटती जसे कुछ किया ही न ह। 

सतलुज नदी बडी प्यारी लगती थी। अथाह पानी वा बाझ्न समेटे पहाडी 
चट्टानों को काटती-फादतती दौडती जाती थी--अवाध, #्िरतर। पिपनी ठडक 
पहुचती थी दिल वो, उसके पानी को छूते ही । 


मगतू ने एक लम्बी जमुहाइ ली । 

घर बार जगह जमीन देखकर लालाराम ने अपनी लडकी उसे द॑ दी थी। 
घर वस गया था। बिराटरी ता तब भी नाराज हुई थी कि भारद्वाज गोनी ऊचे 
ब्राह्मण होवर छोटी जात के क्नैत वी लडवी ब्याह कर बिरादरी बी याक कटवा 
दी। पर वह मन ही मन खुश घा। चलो व्याह तो हुआ। बड्ढी सब भाइ बहना मे 
सबसे बडी थी। वाम काज, वोल चाल म॑ तेज तरार ! चिडिया की तरह उसने 
घासला सहेज लिया । इतना कि बिरादर लोग खार खाने लगे । थी घडी जानदार 
ओरत | भूपी सो गयी नगे बदन ठिठुर ली, पर कसी के आग हाथ न फ़ैलाया। 
उमर कट गई इस झोपड़े मं। दादा परदादा की इस विरासत म॑ परिवार खूब 
फ्ला फूला । बिरजू पैदा हुआ तो उसका मुह देखकर छाती गज भर की हो जाती 
थी। फिर बारी बारी से भादर, वसता साध ! 

मन वसता पर अठटक गया । वहा होगा बेचारा | यँसे बिछुड गया सारा परि 
वार | जिगर के टुक्डे टुक्डे हो गए। बह्ढी ही न रही । जवान साध साथ छोड 
गया । विरजू और भादर तो चलो बच्छे हैं। जहा कही रहत हैं, सुखी रह । ब्याह 
शादियां वाले ह, पर बसता जान कहां खो गया दुनिया की भीड म। मूख 
निकला। एसे भागने वी जरूरत क्या थी । गलती तो आदमी हजार बार करता 
है। जंग की शम आदमी को नही मारती पर अपनी शम से गड जाता है आदमी। 


भादर ने नीम को घर बिठा लिया। 

नंधेरा होने पर वही और मगतू खेत से लौटे तो आगन मे सिसव ने की आवाज 
सुनाई ने लगी थी । 

* कौन है भीतर, ९? बुछ उत्तर न पाकर बड्डी भीतर गई तो कमरे वा 
अधेरा जस खुद सिसव रहा था, 'बौन है, २! बसता, साध वहा हो तुम 
सब ?!! 

तमी कसी काने से भादर वी आवाज आई, “ अम्मा ! नीमा है।” 


आओ, कै जि! हा 


रु 
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बडी की भारें अध्रे मे फेल गयी, “नीमो ?” भगतू जुलाहे की जाई। पर 

हमारे धर क्यो घुसी है ? 

बही जानती थी भादर और नीमो के चर्चे कुछ दिनो से फेल रहे थे। पर 
अपनी जिशासा स्वय उसकी समझ से बाहर थी नीमो उसके घर कही बैठ तो 
नही गयी ? 

भादर शायद उत्ते बिठाकर भागना चाहता था, पर उसमे जा टाग पकडी ता 
भादर का पुरुपत्व भी द्वार गया । उसकी झल्लाती जावाज ने स्थिति स्पष्ट कर 
दी, “अब ता टाग छोड द अम्मा को वृछ बताऊ !/ 

तब तक बड़ी समझ चुकी थी । भादर उसके करीब आकर चिरौरी करने लगा, 
अक्मम्मा, नीमा का पर भारी है, अब उसका कौन है भला, मरी अच्छी अम्मा, तू 
उसे अव घर से तो न निकालेगी न !” बड्ढी लडके को नासमझ समझे थी पर वह 
तो सयाता निकला । पैर भारी का अथ भी समझता है। जुलाहो उसके घर को 
अपवित कर, वह कैसे गवारा करती । कुडकुडाने लगी “तु जुलाही ही रही र। 
सारा संसार भर गया वया २! 

भादर ने उसका मुह हाथ स बद कर दिया, “अम्सा ! अब यह तरी बहू है, 
नही सांच ले में तेर लिए मर गया इसको लेकर परदेश चला जाऊगा ।* 

बफ की सिल क्षण भर मे पिघल गयी, “नही रे नही ! विरजू दस जमातें पढ 
कर जा परदश गया ता लौटकर न जाया। अब तुझे वयो भटकाऊ | तरी दिल्‍्लगी 
है ता मेरी बहू हां गयी । तू यहा भाराम से रह, तेरा धर है. कुण निकाली सका 
निजो घरा ते दानो रहो। ' भादर अम्मा स लिपट गया, ' मेरी अच्छी अम्मा । 
तभी दरवाजे पर खड़ें मगतू मे शका व्यक्त की--“बिरादरी विज डालेगी 
पाग्गला ! अच्छूत कर देंगे ! कंसे रहांगे गाव मे ?ै? 

चट्टी वा ममत्व फडक' उठा, 'विरादरी विरादरी! बिरादरी दती है हम 
रांटी, खुद कमाएंगे तो खाएगे। बिरादरी जाए भाड मे । जिसन जाना हा जाए। 
मैं वयी अपन बहु-बेट क। देश निकाला दे दू. हू” 

मगतू निरत्तर | 

ठांक हा तो बहती है बडी । अपन जिगर का टुकड़ा बाहर पक दे? 

प्रात सारे गाव मं जगल वी आग की तरह खबर फ्रैल गयी कि भादर ने 
नीमो को रख लिया | सउके दाता तले उगली दव गयी । 


बिरादरी की चौधर बठी । 


मगतू की जवाय-तलबो हुई कि उसके बेटे ने क्यो जुलाही घर बैठा रखी है ? 
मगतू शूय आखो से दखता रहा । 


“जवाब द मगतू ” झमक्‌ ताऊ ने उकसाया कि बडी बरस पड़ी, 'बया जवाब 
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मागते हो ?” नीमो क्या आदमी की जात नही है ? कान खोलकर सुन लो वह अब 
मरी वहू है। खबरदार !” जो उसके खिलाफ बुछ कहा तो जीभ निकाल लूगी । 
सबने लच्छन मैं जानती हू कि क्सिके घर के पढे के पीछे कया होता है। दुसरो पर 
उगली उठाने से पहले अपने घर के अदर तो झाको चौधरिया ! हमे अपने हाल 
पर छोड दो भूब्े प्यासे रह लेंगे पर तुम्हारा द्वार न देखे गे ।/ 
बिरादरी ने अलग कर दिया विज डाला हुकका पानी बद। 
“तून बुछ ज्यादा ही सख्त बोल दिया' , घर आकर मगतू कहने लगा तो वह 
घमकी-- क्या सख्त बोल दिया मुह न नाच लिया उन सबका. शुक्र करो ।” 
मगतू गाव के चबूतरे पर लोगो को गप्पें ह[कत और हुकका गुडगुडाते देखता 
तो मन होता घडी भर वह भी महफिल म॑ बठ। दिल हुलसाकर रह जाता। 
एक दिन चल ही पडा। उस आते देखकर सभा झट से विसरजित हो गई। 
वह कट गधया। आह भरकर रह गया। कभी जात हुए लोगो की पी& देखता तो 
कभी खाली चबुतरा । 
रात आधी स अधिक बीत चुकी थी। 
सारा परिवार गहन निद्रा मे था। मगत्‌ पेशाब के लिए बाहर भागन म आ 
गया । कितना नीरव ससार है स्वय मे खाया सा। 
उमका हृदय बसता के लिए आतुर हो उठा। साध नही रहा तो बाकी सारा 
परिवार घर पर है आज | पर वह भाग्यहीन वसता जाने वहा भटक रहा हू? 
माथ पर कलक लगाकर भागा था| नीमो पर पता नही, उसकी आख कसे 
मली हुई । भाभी ता मा का रूप होती है। छुरे विचार केसे आ गय उसवे मद 
में? 
रात का अधेरा छाने लगा था । खेतो से न लौटे थे वे । बसता ने टया नीमा 
अपने यौवन को छलकाती, सिर पर खाली मटका लिय पणिहाद की आर जा रही 
थी । उसने हाथ बढाया | नीमो ने सोचा दवर मजाक कर रहा है। हसकर बोली, 
“जया पागल हा गया है मरा दआर !” मगर वहू पास सटक गया-- नीमो, मैं 
तुझे प्पार लडखडा रही थी उसकी जुबान । मीमो ने उत्तती नीयव पहचानवर 
डपट दिया, “दजोर ! बदतमीजी करंगा तो हल्ला मचा दूगी ।”/ 
ओर वह उस घरका देवर भाग पढा हुआ। मिट्टी का सटका फूट गया । 
“बहू। तू घर वे जदर चलत॑ फंसे गिर गई ? ” बडडी ने पूछा तो नीमो टाल 
गई “गीली मिट्टी पर पर फ्सिल गया था ” वह तो साध न पूरी बात बताईं। 
कही दुवककर देख रहा था । 
बसनता जा धर से भागा तो लौटकर मत आया। न चिटठी न पत्तर। जाने कहा 
धक्के खा रहा है, वेचारा। 
मगतू न आसमान वी ओर देखा ! 
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तारे खूब टिमथ्मा रहे थे ! चाद भी आज मुस्कराता सा लगा। जखर लौट 
आएगा उसका बचसता ) 


वह भौतर आकर पुन बिस्तर पर लेटकर सोने की कोशिश में था। 

पर नींद की जगह अतीत का चलचित्र लगातार चलता रहा | बिरजू नींद मे 
खास रहा था । 

बिरजू की चिंटूडी भाई थी रर सात साल बाद) दस जमातें पठकर जो घर 
से मिकला ता योज खबर कुछ न दी । गाने कस कैसे पढा--पूरी सालह जमातें 
पढ़कर वह क्या कहते हैं. प्राफेसर हां गया, दित्लीं में ही । तव जाकर चिट्ठी 
लिखी | दाढ़ी मूछ वाते लड़को का पढ़ाता है। बंडडी के पाव तो जमीत पर ने 
पड़ते थे। मर्दों को घुना सुनाकर ओरतो से कहती, “ विज ले बिरादरी, मरी बला 
से ।मेरा लण्का प्रीक़ेपर हो गया। मेरे दूय का अप्तर है। एक से एक लायक 
जाये है। ओर तो किसी चौधरी का चपडासी भी न बना ।/ सुनने वालो को डाह 
होती । उनके टुकड। पर पले सग्तू का लडका बड़ा आदमी हो गया । बड्डी की 
अकड ता अब दूटने से रही । नये उपाय खोजते पर वह उनवी छाती पर मूग दलती 
ही रही । 

भादर को विलासपुर म नौकरी मिली तब तो वड्डी के भौर भी पख तिकल 
आए। अपन बेटा के गुणो का वखान करतेन थकती थी। कहती बसता भी नौकरी 
पर गया है । चाह गाव मे कहाती कही सुनी जाती थी कि उसने नोमो से हरकत 
की है और सारे शम के घर से भागा है। पर बड्डी के सामने एसा कहने की 
हिम्मत कौन करता ) 

भादर घर आया तो भम्मा, बापू साधु, नीमो सबके लिए कपडे और जते 
घरीद लाया! मिठाइया भी खूब लाया था । गाव मे खबर फैल गयी कि भादर 
मिठाई का टीकरा लेकर लोटा है ( दोआ पनीर की मिठाई । जनेबी ऐसी वि मुह 
में डालत ही पिधघल जाए। चबानी तो बिल्कुल न पडे | चौधरियो के मुह मे पानी 
भआा गया पर विज से बधे थे । 

उपरली ताईं भागन में आकर बोली थी, “बडडीए सुणया तेरा भादर यूब 
मिठाई लई बने आईरा ।7 

बडडी ने उसकी लालसा को हवा दी “पूछ न, जी । बया मिठाई जी करता 
है बस खाते ही रहे। ठुम्ह चजा देती, पर तुम तो हमारे हाथ का पानी भी नहीं 
छूती हां--विज जो डाला है बिरादरी ने ।” 

ताई ने घार का घूट भरकर होंठों पर जीभ फेरी “मुद ए चौधरी मैं तो 
नीमा को अपनी बहू मानती हू ।” हर 

नीमो नया जोड़ा पहनकर बाहर निकली । ताई आयें फाडे कहे जा रही थी, 
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--“बोलो भला इसके माथे पर लिखा है कि यह बाहमनी घही--पर मैं अकेली 
भला कसा करू २ 

बडडी न वर्फी की डली लाकर ताई के हाथ पर रख दी। मुह मे डालत ही 
ताई हिलारे लेने तगी, “तेरी किस्मत तेरे ही साथ है बडडी ।'” 

बडडी का सीना फैल गया । 

भादर घर पाच दिन ठहरा । जाने से पहली शाम बड्डी से वोला, “अम्मा ! 
नीमो को मेरे साथ भेज दे ।”” 

बडडी ने भाखें तरेरकर उत्तर दिया, “ परदेश म॑ वहू को ले जाएगा। कहा, 
कैसे रखेगा। शहिर म॑ खुती आबू-हवा भला कहा नसीब । 

भादर ने चिरौरी की, “अम्मा * तडके काम पर जाना पढता है। रात को दर 
से लौटता हू । रोटी-पानी का ठौर नही लगता । नीमो होगी तो पेट भर चैन से दो 
जून खा तो सकूगा ।/” 

बढडी के दिल मे प्यार की धारा बहती रहती थी। बाहुर से जितनी कठोर 
थी, भीतर से उतनी ही नरम । बादाम की तरह । झट पसीज गयी, “मुझ ! सच 
बोलता है। वहा कौन सी अम्मा बठी है जो प्यार से खिलाएगी। ले जा बहू को, 
पर देख इसका ठीक से रखना । देख भालकर, शहिर के लोग अच्छे नही होते | ” 

सुबह भादर और नोमो चले तो आर्खें पोछकर बोली, “बसता कय भी पता 
करना किंधर है मुआ | चाहे गलती कर दी थी पर अब पछता रहा होगा है तो 
तेरा भाई ही । मिले तो कहना घर आ जाना | अम्मा याद करती है ।” फिर मगतू 
की ओर मुखातिब हुई, “तू जा इनके साथ । बस म बिठा आना । बहू बेटा परदेश 
जा रहे है।” 

मगतू सामान उठाकर भागे चल दिया। नीमो ने भादर को डपटा, ' बापू से 
सामान उठवाते तुम्हें घरम नही आती “पर बड्डी ने टोक दिया, “परदेश णा 
रहा है, बहू, खाली ही चलने दे.” 

वह उह तब तक देखती रही जब तक वे दिखत रहे। फिर शू-य मे भी देखती 
रही । जब साध ने टोका, “घर चल अम्मा, मुझे भूख लगी है” ता चौककर भाखें 
पोछती हुई मुडी । 

घर आकर साध को लिपटाकर फूट फूटकर रोने लगी । 


उस दिन भाग्य बड्डी के आचल म॑ उतर आया था। 

खेलते बच्चे सदेशवाहक बनकर भाग खडे हुए । कोई पैट बाबू गाव की तरफ 
भा रहा है। द्वाथ में चमडे का बढ़सा है। के पर थँला लटका हुआ है। खूब गोरा 
चिट्ठा है। चेहरे पर हसी तो कतई नही है। खुसर पुसर होने लगी। जरूर कोई 
सरकारी अफसर होगा । कही पुलिस न हो । अव पुलिस भी बिना वर्दी आने-जाने 
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लगी है। चोरो डादुओ को पवडने के लिए बहुरूपिया हो जाती है। जो 3 इसिसे 


को आते टेख भाग ने खड़े हों। सब स्कियो ने अपने अपूते पर करे 2 
किया, आश्वस्त 


किसी ने कही चोरी तो नही की ! कही किसी से झगडा तो नही ् 
होकर विडकियो, दरवाज), शूडेरों पर से झाऊने लगे | कीन वादू है! तभी हीरा 
चाचा के भुह से निःलता, अरे, “यह दो बिरजू लगवा है। वही चाल छात्र, वही 
संग मक्श बिस्जू ही है।” सबने पहचान लिया। 
बविरजू ही था। 
सात वष से ऊपर हो गय थे गए हुए को। कैसी शान से चल रहा है। 
क्तिना सुदर दिख रहा है। कितना सामान तेकर आ रहा हैं। जछर पपड़े और 
प्रठाई लिकर आया होगा दिल्‍ली से। पर उहोने तो मग॑तू पर 'विज' डाला है। 
अरे, अत्र काहे का विज ? भादर चला गया, नीमो घर नही | वड्डी पृष्ठ देगी तो 
खाने म क्या हजें है। जमाना बदल रहा है। 
सभी के मुह से एक सर्दे आह निकल गयी। वाह री किस्मत । क्या था मगतू । 
क्या थे यह लौंडे। लागो की पीछ पीकर जीते थे। टुकडो के लिए तरसते थे। 
बड़ी की नजरें तो अब आसमात पर नाचेंगी । किसी को कुछ नही गिनेगी । 
बडडी दौड़ पडी। उसका बिरजू भा गया । उसन पाव छुए ती छाती से चिपटा 
लिया। फफक्कर राने लगी, “कहां रहा रे तू इतने दिन | पत्थर दिल हो गया था । 
अम्मा की याद तद न आई तुझे ?” 
बिरजू की आखो मे भी पानी आ गया। 
फिर वह पूरे गाव में गया। घर घर। सबके पाद छूए। लोग कहते, ' बिसजू 
बडे दिनो वे बाद आया, तेरी अम्मा ती तेरे लिए बडी रोती थी।”” 
मगतू ने उसे गले लगा लिया । पुत्र से लिपटे, उसके गले मे दद महमुम हुआ । 
दिल उछलकर बाहर आते के लिए उतावला था। भा के पानी पर मुश्किल से 
काबू विया। मद भव्रा कैसे रोए, उसकी मर्यादा औरत से बडी है। वह छिछौरा 
केसे हो जाए। ; 
मा-बैदा रात भर न सोए थे। दुनिया भर की बातें | सगतू पमरा पसरा 
घुनता रहा जसे आज भी काफी रात तक दोना भाइमो को बतियाते सुनता रहा 
चाप 
बडी उसे बता रही थी नीम) को घर लाने पर विरादरी ने उनके साथ बया 
बदसलूकी की थी, वो बिरजू बोला, अम्मा * तूने बहुत अच्छा किया । जात पाठ 
से जो ऊपर उठ गया वही आदमी है, नीमो भी तो किसी मा बाप की ही लडकी है। 
उम्र दुत्कार देती तो जिंदगी भर चैन न मिलता तुझे (” 
बडडी का मातृत्व छलक उठा था। पलटकर बोली, * रे बिरजू तू कब करेगा 
ब्याह ? तेरी लाडी को देखने की बडी इच्छा है; पत्ता नही अब कितने दिन जीता 


क्र 
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है। उसका मुह दस लेती तो चैन से मौत तो भा जाती ।/ 
“ऐसा क्यो बोलने लगती है, अम्मा ?” * 
“तू बता रे, कब करेगा ब्याह ?! 
'तू बहती है, तो जल्दी ही कर लूगा 7” 
* सच रे।” उसबा अतर छलक पडा था, “देप रखी है तुन वोई ?” 
बिरजू सकुचा रहा था, “हा, अम्मा ।7 
* कौन है रे वह ?” 
"अम्मा | दिल्‍ली मे दी एक लडकी है| स्वूल में पढाती है।”/ 
“तब तो मेम होगी रे”, वडडी का गद्गद स्वर सगीतमय हो उठा था । 
मुह हेरे बड़डी ने उठकर आग जला दी । 
गाव की स्त्रिया एक एक कर था रही थी । क्या बुछ लाया बिरजू। बड्डी 
सबको एकाध टुबडा मिठाई और फ्ल वगरह द दती। सुबह होत तक मर्दों का 
टोला मगतू के पास बैठकर आगन में चिलम का घुआ उगलन लगा था । विरजू के 
प्रभुत्व मे (विज जैसे बह गया । उसने भीतर आवाज दी, “बडडी ! भाइ लोगी 
का मुह मीठा करवा दे । बेटा इतने दिनों वाद घर लौटा है ।” व डी खूब सारी 
मिठाई थाली म डाल लाई थी। 
बिरजू ने दिल्ली महानगर के अपन अनुभव सुनाए तो सारे विभोर हो गए थे । 
बिरजू ने महीना भर बाद लौटना था । बड्डी की खासी को दखकर हर जोर 
दता रहा, “धर दिल्‍ली चल पड, वहा इलाज करवाऊगा ।” पर बड्डी न मानी, 
“तेरे बापू को छोडकर कहा जाऊ यह तो इतना सीधा है कि लाग मुडी पर भी 
बैठ जाए तो भी चुप रहे साध अध्री बच्चा है। घर बार, जगह जमीन किसके 
हवाले कर दू ।” 
उसन जाकर ढेर सी दवाइया डाक से भेजी । फला गोली ऐसे खाना, फला 
ऐसे । पर बडडी जिद्दी थी। कहती थी सारी उम्र विदा अग्रजी दवाई के काट दी 
अब क्यो अत समे से घम भ्रष्ट करू | जितनी लिखी होगी जिएगी। भगवान न 
उठाना द्वोगा तो दवाई कया बचा लेगी। उसमे नहीं खाई। बिरजू बी बिटृठी 
अती--दवाई खाते रहना ! भर दवाई भेज देता तो लिखवा देती---“खा रही 
हूं. अब ठीक है और दवाई मत भेजना ।” छात्रों का दद बढ गया था। खासी से 
रात भर चैन न आता । एक रात, खूब की उलटी आई और सब छूट गया। मयतू 
की आाखें पत्थर हो गइ । अब जिदगी कैसे कटेगी । बड्ढी के रहते तो कोई फिक्र न 
थी । 
बिरजू रोता हुआ आया । भादर चीखता चिल्लाता | नीमो का पैर भारी था। 
नौंवा चल रहा था। वह न आ सकी। धम-कम से निवरे तो बिरजू ने बापू से कहा 
था, मैं क्न जा रहा हू 'मेरे साथ चलो बापु दिल्‍ली। साध को वही पढा 
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लूगा अब यहा क्या रखा है ।” ध 

पर मगतू न माना, “पुरखो को निशानी है, यहां पर । उनका बनाया यह घर, 
यह जमीन, यह विरासत । तेरी माने इसे जिंदगी से सहेज कर रखा था। 
अब जब तक आधिरी सास है यही काट दूगा मेरे लिए शहर मेयू भी 
मुश्किल है. एक इच्छा थी--साध का ब्याह कर घर को चाबी बहू को सभाल 
देता तो फिर चैन की नींद सोता ।7 विरजू साध के ब्याह में नही आया था। रपये 
भिजवा दिय थे । 

भाटर आया था। नौमो व बच्चा अढाई महीने का था वह नही आई । शायद 
इस डर से कि उसके जाने से वही बिरादरी ब्याह में दखल न कर दे । साध की 
बहू ने घर मे पैर रखा और मगत्‌ ने चाविया उसके हवाले कर दी थी। 

ईश्वर को न जाने क्या मजूर है । छ महीने मे ही साध उसे प्यारा हो गया । 
उलठिया और दस्त जो चिपट तो णाव लेवर ही छूठे । डॉक्टर ने कहा--' हैजा 
मार गया। वक्‍त रहते पहुचता हस्पताल तो शायद बच जाता ।” पर कहन की ही 
बात है। मरना जीना क्या आंदमी के हाय है ? 

वह तो चला गया इस जवान बहू का क्‍या होगा ? साचते सोचत कब आप 
झपकी उसे नही मालूम । प्रात भाख खुली तो दिन चढ गया था। 


साध के घम कम से मुक्ति मिल गयी थी । 

साझ को सारा परिवार इकटठा बैठा था । बिरजू ने मगतू से कहा, “बापू । 
भ्रव छोडो यह जजाल। सीधे दिल्‍ली उलो। वहा आराम से रह । यहा अब क्‍या 
है ? ' अनीता ने समयव किया, ' आप पर हमारा भी तो अधिकार है, बापू |” 

भादर और नीमो ने बिलासपुर के लिए|क्हा पर मगतृ ने बोझिल स्वर से 
उत्तर दिया “ठुम ठीक कहते हो, पर अब तो साध की बहू की जिम्मेदारी भी मुझे 
ढोनी है 

अनीता ने ससुर की बात का निराकरण किया, “रत्तो को तो हम साथ ले 
जा रहे है। सांलह वप को बच्ची है पढ़ा लिएा पर कही ठौर पर पहुचाएगे 
इसे आप अपनी चिता करे |” 

“बापू सीधे हमारे साथ चलकर अब पूजा भजन करो,” बिरजू ने जोडा । 

“तुमने ठोक सोचा मरे बेटे,” मयतू प्राय रुमआासा होकर बोला, “इस बेचारी 
का तुम्हारे सिवा अब था ही कौन । मेरी बात छोड़ो । चल भी पडता, पर सोचो 
पीछे कही भटका हुआ बसता घर आ गया तो बया देखेगा । अब कम से-क्स उसके 
लिए तो मुझे यहा रहना पडेगा भोला आदमी है, आएगा जरूर 7 

तूस की आग को तरह खबर गाव मे फैली | साध की बहू को बिरजू दित्ली ले 
जा रहा है । बिरादरी की भौह चोडी हो गइ । बिरजू को इतना खोटा न समझते 
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थे जो बेटी समान भाभी पर आख मैली करता घार कलियुग भा गया हैं। अब 
दो रखेगा, एक शहरी मेम, एवं गांव की अल्हड छोकरी 

मगतू को बिरादरी ने खूब फ्टकारा, उसके पास बैठकर हुबका पानी पीना 
भी पाप है। विज पूरा हो गया। 

बिरजू चुप था। 

अनीता, रत्नो, नीमा जोर भादर रा रह थे। मगतू वे गले मं दद था पर 
आयें सूखी थीं। भादर का मुना टुक्र-टुकर देख रहा था। 

बस आकर रुकी । 

नीमो, रत्नो, अनीता बारी-बारी बस पर सवार हुए। भादर आंखें पोछता 
चढ़ा और अत म विरजू भी | मगतू ने सामान छत पर रख दिया और बस चल 
पढी। 

मगतू ओोझल होने तक बस को देखता रहा । 

उसके गले म सूजन का दद लगातार बढता जा रहा था। 


छिन्दे 


आलोक क्सी सुरग मे भटक पश्चिक की तरह छटपटा रहे थे । उहे लगा दम घुट 


जाएगा । 
“उठिए, आठ बज गए, तारा के स्वर ने उह्े अध चेतना मे झग्मोडा । 
छटपठाहृट तनिक कम हुई । 
बाखें मलते हुए उ हाने देघा तारा उनके बालो मे उगलिया फिरा रही थी। 
(चाय / 


आमने सामने वैठे दानो पत्ति पत्नी चाय संडकन लगे | सडिप  सडिप 
सडिप मानो दो मेढक धोरे धीरे टरटरा रह हां। किसी निजनन भे खोए हुए 
पथ्रिक से जा मांग के लिए चिंतित होता है। अतर के एकाकी पथिकों को तरह ! 

बाहर गली मे तरह तरह की वेढगी 4 बेहूदी सी भावाजें उभरती हुई खिड़की 
के शीशो व पर्दों को चीरती हुई कानों से टकराने लगी थी । आलोक को तीन बप 
होने को आए है इस मकान मे, पर कभी भी वे इसमे मन नहीं रमा सके है, एक 
बार भी नही ! उनके कॉलेज के कितने ही सहकर्मी प्राध्यापक है जो बेहतरीन व 
आधुनिक कॉलोनियो म॑ महंगे से महग्रे मकात लेकर रहते हैं । अपने स्कूटरों सं कालेज 
जाते है पर वे है, कि आज त्तक एक साइकिल भी नहीं खरीद पाएं। आने जाने के 
लिए बसो मे धवके खात हैं । घटो अडडे पर बसा का इतजार करत हैं। जब आय 
साथी लोग तीन चार हजार रपये वी मासिक टयूशर्नें करते हैं तब वे अपनी लेखनी 
व कहानियों की यान! मे व्यस्त हांते हैं । प्रसिपल ने कितनी ही बार कहा कि यहु 
लिखना विखता छोडकर कुछ कमाना सीखो, पर वे नही कर पाते है समझौता 
भतत इसी मकान में अपनी इच्छा के विरुद्ध रहने पर मजबूर भी है। उहे कभी- 
कभी ग्लानि भी होती है, कि व परिवार को बहू सुविधाएं नही दे पात जो उ'ह 
देनी चाहिए पर व॑ बेबस है. कलम नही छोड सकते या शायद कलम उ'हे छोडना 
नही चाहती । 

पिछले कल ही तो श्रो० बिमल ने उनसे पूछा था; “आलोक, क्या मिलता है 
तुम्हे यह कागज रगने से २” 
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“आत्मस्तोष और शायद तृप्ति !” उनवा सक्षिप्त उत्तर था। 
“छोड़ यार, यह सब चाचले हैं”, विमल ने सुन्नाया । 
“काई ढग का वाम किया कर ।” 
आलोक मुस्कराए थे। कौन समझता है उनकी बात जो यही समझेगा। 
“वाली म तो आज सवरे ही पुराण चालू हो गया।” तारा न उहें विचार 
मुद्रा स झझ्नोडा। 
उन्होन शू य दप्टि तारा की ओर फंकी ज्या रात का पथिक छाद के निकलने 
की दिशा की भोर देखता है । 
चाय का लम्बा घूट भरा । उस भीतर खीचकर बोल, “तारा ! सोचता हू 
मॉडल टाउन मे मकान ले लू । प्रो० शर्मा बता रह थे वहा कोई मकान खाली भी 
हैँ ४ 
तारा का गणित जुडा या ही, * सात आठ सौ किराया कहा से भरोगे ? यहा 
अढाई सौ में कट रही है, काट लत है ।” 
वह हमेशा बचत के बारे में सोचती है। पर वह जितती ही बचत की परिधि 
में सिमटना चाहती है घेरा उतना ही अधिक तग होता जाता है। 
आलोक ने सिगरेट मुह में दबाकर उसे सुलगाया | कश खीचा | धुआ तारा 
की ओर उगलकर बाले, “कुछ ८यूशर्नें कर लू, खाली समय तो रहता ही है ।* 
तारा जानती है, यह उनकी प्रद्नति के विरुद्ध होगा । उसके कहने पर शायद 
बे यह कर भी लें पर भीतर कूठित होते रहेगे । यह उनकी प्रतिभा के श्रति अयाय 
हागा। 
“आलोक कर 
वे प्रश्सूचक दृष्टि से पत्नी की ओर देखने लगे 
"पब्लिक स्कूल से नौकरी को आफर मुझे क्तिनी द्वी बार आयी है ।” 
गहरा केश खीचकर उहांते भागती ट्रेंन की तरह पुन धुमा उगला । 
किस 
“मैं नौकरी कर लू तो क्या हज है ?” 
वे अभी उत्तर का निश्चय कर ही पा रहे थे कि सहसा मा भीतर आकर 
बोलने लगी, “ हज है खाक दिनभर घर में बेकार पड़ी रहती हैं । अरे, मैं पुछती 
हूं बया पढ़ लिखकर भी औरत को प्रिफ चूल्हे मे खपना है। यहा काम ही कया 
है दो बच्चे, टेट फट होकर सवेरे स्कूल चले जति हैं ओर बाते हैं अधेरा हुए। 
फिर दिनभर यहा जमुहाई मारते रहो । हम तो थे अनपढ गवार, घर में काट दी 
उमर पर बहू के लिए यू बेकार पडे रहना जरूरी है. * 
आलोक ने मा को यही टोक दिया, “बैठ जा तू मा। 
“अरे * मैं बैठी कि नही पर बहू जा तू नौकरी मिलती है तो कर ले ।' 
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#पर भा इस घर का काम कौन करेगा”, आलोक ने हस्तक्षेप किया । 

“लू चुप रह”, मा ने उसे डाटा, “बडा आया घर की चिंता बरने वाला 
मैं अकेली चार गुना काम कर सकती हू ।7 

इसमे शक नही था। मा मशीन की तरह काम करती थी आलोक को याद 
है. दादा दादी, सात बच्चो वा परिवार और पिता । बे तो पूरे तानाशाह थे। 
शेव का सामान तक बिस्तर से चाहिए था, वह भी मा के हाथ से । कोई और नही 
दे सकता था पर मा ने चेहरे पर कभी शिकन न लाया था कभी । 

कहकर वे चली गयी पर जिस ढंगस मा ने इस विपय को बद किया वहू 
आलोक की पकड से बाहर हो गया । उन्हे लगा तारा मे जान-बूझकर मा से उन 
पर दबाव डलवाया है! वह जानती है मा की बात आलोक कभी नही टालते । 


आलोक कछुए से अपने कवच मे सिमट गए । वे प्राय स्टडी रूम मे बद रहते थे । 
उाह लगता तारा उनकी उपेक्षा कर रही हैं। उसे उनकी जरूरतों का कोई ध्यान 
नही है। बच्चे उसकी नौकरी के कारण उपेक्षा का शिकार हो रहे हैं। वृद्धा मा 
दिन प्रति दिन निवल होती जा रही हैं। इस अवस्था मे जब भाराम की जरूरत 
थी, उसे घर सभालना पड रहा है । 

उाहँ अपनी निबलता पर झल्लाहट होती । क्यो उद्योने दढतता से त्तारा को 
नौकरी बरने से न रोका। वे इस घर का खच चलाने मे अक्षम ता नही हो गए हैं । 

तारा ने पहला वतन किस कदर रौब से उहू देता चाहा था। माना अपनी 
आधिव स्वाधीनता का रौव उन पर जमाना चाहती हो । मानो जताना चाहती हो 
कि बहू भी अब कमाने लगी है। ठीक ही हुआ जो उद्ोने उपेक्षा कर दी थी, “मा 
के पास क्यों नही देती ?” और वह बडी सहजता से चली गयी थी मानो सचमुच 
ही उहोते मा क पास रुपये दने के लिए कह दिया हो । तारा को हो क्या गया है । 
वह मेरी भावना वया नहीं समझ पाती। भा रखती है स्पये । धर का पूरा खच 
वे चलाते हैं। वर्षों से हर कमी पुरा करते की काशिश करते रहे हैं । इस धुन में 
अपने सम्मान तक का सत्यानाश कर लिया है उहोन। अपने समय की बर्बादी 
ऊपर से करते हैं । बसो में धवके खाकर कॉलेज पहुच कर सिर खपाते हैं भौर थवे 
मादे जब घर पहुचते हैं ता तारा नदारद पहल वाला उसका प्यार कही खो 
गया वे उसके लिए तरते हैं । 

कल ही बस छूठ गयी थी तो रिवशा में जाना पडा था । दो रुपये के लिए उस 
गवार रिक्शा वाले न उहे कितना अपमानित क्या था । कॉलेज तक उसका ततौन 
बनता था पर वह पाच पर जो अडा तो बस मजमा ही लग गया । पाच देने ही पडे 
थे। माता यह उसकी शारीरिक दुवलता के कारण ही हुआ पर तारा ने उहें 
स्कूटर खरीद लेने की सलाह दे दी हाती तो यह सब अपमान तो ने सहना पडता। 
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बुर्सी त्यागकर आलोर चहलकदमी वरने लगे । स्टडी रूम वी यामोशी भी 
उहें आातरिति बरती है। लगता है जीवन वा आवधण खा गया है। 
वे नौ बजे से यहा बैठे हूँ । पर तारा व उहूँ एक वार भी आवर नहीं पूछा वि 
चाय वाय वा नही परियोगे ! उत क्या जरूरत ! अब वह स्वय जा बमाने सगी है । 
उपकी हृष्टि घड़ी की सुइथा पर अठय गयी। पौते ग्यारह बज यए थे। घारो 
आए सनाठा छा रहा था। अलबत्ता, गली मं एवं आवारा वृत्ता रह रह बर भौं 
भर कर दता था। इसी भ्रम में दो चार और कुत्ते माँ औ' मे ही उत्तर टेते । फिर 
काफी लम्बा मौत । फिर भोंभों भौंभों बागी जीवय व्िश्वाम के आधचल मे 
अगडाई ले रहा था । 
चे पुन वुर्सी पर बैठ गए । 
बालेज की मीटियो मे वें क्तिता गरजते 84 उनसे अकाट्य त्वों थे आगे 
उपक विरोधिया वे हृदय वाप जाते हैं, प्राचाय स लेबर चपरासी तब हर काई 
उनका क्तिता सम्मान करता है। पीठ पीछे बुराई करन वाल भी हैं। पर उससे 
उह क्या फक पडता है। प्रो० विरजन सिंह। वही उनका सबसे बडा विशेधी ६ । 
नालायक बेहूदा आदमी । आत्मसम्मान नही जावता किसी बा वया सम्मान करेगा । 
बाहर ये विरोधा वी उह परवाह पद्दी पर घर मतारा के हाथा मिल रही 
उपक्षा से वे स्वभावत परेशान है । नौकरी के लिए तारा को मा से दवाव डलथाने 
की वया जरूरत थी । वे ही उते बयो इ-कार कर दत । 
बच्चों वी तरफ से भी तारा उदासीन हो गमी है। वल ही उ होने शैवाल को 
स्कूल जात देखा था। उसकी ममीज ठीक से प्रस की हुई नही थी । साफ शिवस 
नजर आ रहे थे। क्षिप्रा का स्वधाव चिडय्रिद्या हा गया है। मा सब्जी में कभी 
नमक ज्यादा डाल दती हैं तो बभी सिच | जय व मिच खात ही नही हैं तो दुकान 
से खरीद लाने म तुक क्या है। उनका ग्रेसट्रिक ट्रवल मिच ही के कारण तो बढ़ा 
है । ऐसी बदमजा रोटी खाने से तो वेहतर है वे जूस पीकर रह जाए। तारा 4 होत 
भी उह यह सब झलना पड रहा है। 
जीभ प्र क्सैलापन उभर रहा था! उद्यान पानी के कुछ घूट भर । पेट मं 
गडगड़ाहुट फैल गयी, उह लगा। तारा की उपेशा व कारण ही तो उनका पेट 
खराब रहता है। 
तभी बारह का गजर बजा। 
उहसो जाना चाहिए। वे शयन बदा मे आागए। तारा बेसुध पडी थी । 
कमरे वी धीमी राशनी भ उहं प्रत्येक वस्तु अजनबी सी टिखी । किसी वो उनस 
आत्मीयता नही रही है। जान वेजानत सब उनके पीछे हैं। हर चीज म व्यग्य है। 
उहें देखकर सब चीजें खामोश-सी कावाफूसी करती हैं। 
। ब्ेविस्तर पर पड गए। तारा दाए बिस्तर पर दा. करवट पडी थी। वे बाए 
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बिस्तर पर बाइ करवट पड गए | कब सांचा था कि वे इस सूते चौराहे पर बा 
खड़े हागे जहा हर कोई उनकी उपेक्षा करेगा । अपने ही घर मे वे बे पहचाने से हो 
जाएंगे | जीवन का साथ स्नेह वेरखी म बदल गया ] 
उाह अपना बचपन याद आया । 
सब भाई बहनो के वीच भी वे निता त अकेले रहे है । पिता का स्वेह भी 
अपेक्षाकृत उहे कम मिला है तभी तो उनके सव भाई विरेशो मे आन'द लूट रहे हे 
और उहे इत घुटन में जीना पड़ रहा है। 
पर जा भी द्वो व यह मकान अब नही बदलेंगे । व॑ टयूशनें करवे आय बढाकर 
नया मकान ले सकते थे, पर तारा उन पर अपनी कमाई का रोब डाले यह वे कभी 
सह नहीं सकते 
फिर उह लगा वे किसी गहन सुरंग म भटक गए हैे। वे चिल्ला रहे हैं, पर 
उनकी चीखें सुरग की दीवारों से टकराकर वापस लौट रही हैं। उनका दम घृट 
रहा है. उहे कोई बाला से पकडक्र घसोटने लगा है। अनजाना अपरिचित, न 
दिखने वाला, अधकार में खोया सा कोई चेहरा। 
उनकी नींद टूट गयी । 
तारा उनके बालो मे उगलियाँ फिरा रही थी । 
“उठे | नौ बज रह हैं ।” 
वहू चाय वा कप उनके हाथ थमाकर चली गयी । वया समय आ गया पहले 
वह साथ बठकर चाय पिया करती थी । यही तो उनका निरादर है। इसे वे हलक 
से नीचे उतारने मे असमय हैं । 
“भरे ! आप कहा खो गए ?” तारा ने मानो स्वप्न से उ हे झन्नोडा, “भाज- 
कल आप क्यो खीए खोए से रहते हैं ?* 
अयमनस्क भाव से उहोव उत्तर दिया, “नही तो 7” 
तारा उनके समीप आकर बेठ गयी । 
“मैं आपसे कहना चाह रही थी”, तारा ने मुस्वराते हुए कहा, “कि शेवाल 
का ज॑ मदिन किसी नए मकान में सनाया जाएं।” 
आलोक को यही तो चुभता है। तारा हर बात मे जताती है कि वह कमाने 
लगी है--- “क्यो यहा क्या बुरा है २” 
ताय की भाखें फल गगी । 
कई व से आलोक इस मकान को बदलना चाहते थे | अब जब वे इस स्थिति 
मे पहुच हैं ता वह बया कहे । 
तारा को उनके बदले व्यवहार पर हैरानी होती ह । काफ़ी कटे कटे रहते हैं । 
प्राय' तुनक कर बात करने लगे हैं। कभी क्रोध न करने वाला आदमी अब झल्लाने 
लगा है। थाने पीने म इतने लापरवाह जि बिता नमक की सब्जी खा जात थे । 
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पर अब भोजन मे मीन-मेख निकालने लगे हैं। 

शायद उसकी नौकरी से नाखुश हैं। 

परक्यों ? 

उसत तो हमेशा उनकी रुचि, आराम व स्नेह का ध्यान रखा है, फिर वे क्यो 
उपेक्षित अनुभव करत हैं। अधिक से-अधिक समय वह उ हैं ही देती हैं पर नौकरी 
करने पर समय की कमी स्वाभाविक भी तो है. और नौबरी आज अय्याशी नही, 
उनके परिवार की जरूरत है । 

वहु उठकर चली गयी । 

पुन जब वह वापस आयी तो आलोक अखबार दंख रहे थे । 

“आलोक पट 

जाहोन अखबार चेहरे के सामने से हूटाया और बोझिल स्वर में “हु |” की । 

“मैंन नौकरी से इस्तीफा लिख दिया है ।” उसते कायज उनकी ओर बढाकर 
कहा, “इसे कॉलेज जाती बार हमारी प्रिसिपल को थमा दीजिएगा ।” 

आलोक की पलकें जम गयी। 

तब सहसा मा ने कमरे म॑ प्रवेश क्या। वह अपनी सहज शैली मे आलोक 
को डाटने लगी, ' क्या बे बब मुक्ति होगी इस गदी गली से? रोज रोज वी गाली 
गलौच सुतकर हम थक गए हैं इस चातावरण से तेरे बच्चे क्या बन पाएगे। 
इतना भी सोचने की फुसत नहीं है तुझ। बस | अपनी विताबें चाहिए, भलेमानुस 
कटी कसी अच्छी बस्ती मे कोई भला सा घर देख.” 

कहकर मा चली गयी । 

आलोक क॑ चेहरे की रखाए अधिक गहरी हो गयी। तारा के हाथ का 
काग्रज वे क्‍या करें । दिमाग की नसा म खिचाव है। 

“तारा ! कया है यह ?” 

' इस्तीफा !” 

“छोड दोगी नौकरी तुम ?” 

आपकी खुशी के लिए मैं कुछ भी कर सकती हू। * 
उद्दीने उसके हाथ से कागज खींचा और छि दे करके हवा मं उछाल दिया । 
"तुम ड्यूटी पर जाने वी तयारी करो, मैं आज ही मॉडल टाउन मे मकान 


ठीक बर आऊगा । पे 


तरेडु्सा 


आज तीसरे दिन किर शरीर केते के पात-सा थरथराने लगा है। घर भर की सारी 
दे, खेत और पटटू ओढ लेने पर भी खडकू का पाला भागने का नाम नही ले 
रहा । दस वार तीन साल के बाद यह तरंइया फिर आ गया। पवाधी के मंत्र ने 
अन्‍्ले धाग॑ से इसे इतन दिन बाधे रखा, यही गनीमत है, नहीं तो कोई बरसात 
खाली न जाती थी। जि दगी भर नीम काढा पीत पीते जीभ की कडबाहुट पर खाँड 
का भी असर नही होता। ऐसा रासस है यह तरेइया कि बस खून ही चूस लता है। 
गर्मी मे भी इतनी ठण्ड लगने लगती है जैस नसो में बफ भर दी हा । वैद तो कहता 
है भारी बुखार हो जाता है । पर वह जाने या जाने उसवी बे दगी। 

फिर पवाधा तो बंद भी अपनी ही किस्म का है । नीम से भी कडदी गोलिया 
खिलाता है अग्रेजी दवाई का तो नाम भर है॥ बनती यह बया कहते हैं वह 
“बुनीन' भी नीम से ही होगी उस रूल चार गाली खिता दी ता जीभ बस फट ही 
नहीं गयी । पर गालियो से क्या होता यहे तो परवाधी ने बुखार बाघ दिया 
शॉतिया बाववी है तरेइए को, भल्ते धागे से चर, वह रात काट ले तड़के जाकर 
पवाधी से टोटका फ्किवा लेगा, बुखार की ऐसी तंसी । कल वह व्टूरम का नयाबूट 
दना है प्रिय मास्टर को । नौ बजे का वेदा था खडकू टूट जाए पर जुबान न 
जाए। तडवे उठकर काम शुरू कर देगा। कुछ देर भी हो गयी ता यू मास्टर कौत 
पराया आदमा है। जानता नही, खडकू जुबान का पक्‍का है पर बीमारी से हाथ भी 
चले तव न | उालिस चमड क॑ मोटे जूते बचपन से उह्े द रहा है। मास्टर का 
बाप क्या कूरम पहनता था। क्‍या हुआ अब बडे आदमी हो गए । कूरम पहनना शुरू 
कर दिया । भीतरी बात वह नही जानता क्या ? करसाण तो उसके ही है, बरसो 
के बचपन से देखता आ रहा है वह। 

पर कल शाम तक वह बूट बनाकर दे ही देगा | जुबान टूटने मे रात का फ़क 
उस पड़ने से रहा । सवेरे न सही, शाम को दे दिया । हा, शाम की जुबान सबेरे पर 
त्तोडना अधम हो जाता पर खडकू ऐसा नहीं होने देशा बीमारी पर उसका वश 
थोड़े ही है बह बोइ दवता है या पवाधा बैंद है जो वीमारी को जीत ले या पवाधी 
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की तरह अल्ले धागे का ठोटका फ्रेंव दे । इतता ही बीमारी जीतन वाला हांता 
तो मरने दता माधी को बचा ने लेता उसे । और माघी न मरती तो इतना अधम 
दखता अपनी आया से | अपने ही पूत द्वारा इतना वुक्म राम राम | गौरा तो 
छितरू के लिए मा जैसी ची। पर राम ही जाने क्या जमाना भा गया न सीता 
सावित्रिया रही ओर न रहे राम लछमण भाई | देखते टी *पते सब बदल गया 
माधी वा तरेइया नीम के काढे से भी नहीं हटा था। जान लेकर ही छटा। 

कही उसके साथ भी यही न हो वहू तनिक सा सिहरा | पर झट ही सभल 
गया मरना तो एक दिन है ही। मरने से कोई क्या डरे पर अभी करसाणों के 
बुछ वाम पड़े हैं । यही कोई आठ ”स जोडी चमड के जूत और एक दा कूरम के । 
करसाणा का अन खाया है, राम जी झूठ न करवाये । आगे तो चला न लगा काम 
नरेगा चैदा ) 

रोशन को पता है उसे परसो बुखार था। प्रिम मास्टर न जरूर बताया होगा। 
दोनों साथ साथ जाते है। पर क्या मजाल जा बैठा हाल चाल भी पूछने जाया हो 
ओऔरत दगी जाने उसे । चाय पानी दवा दारू वी तो छांड। हाल चाल ही पूछ 
लेता बटा तो दिव मं शाति चैन स मर ता लेता बुड्ढा । एक दिन मरना ही ती 
है। फिर डर काह वा दो दो पुत जने, आत समय पर पानी दने वाला भी न हुआ 
क्या जि टगासी है। 

“तू भी मुख है खडक |” उसके दिमाग ने उसे झझोडा, राशव ने हाल चाल 
पूछने ही आना होता तो जुदा हकर क्या वठ जाता। भलेमानुस जय बाप का 
छाहकर जतग बैठ गया तो फिर राहे की आस | उसकी औरत न कया कुछ गाली 
गलौच नही किया खडक्‌ वो । कया उछ नही बका पर मजाल जो पूत ने उम्र डाटा 
हा या कि चुप रहत वा भी कहा हा । वह गाली बक्‍्ती थी आर राशन खीखें 
निपारता था । 

उसे मरना भी चेन से नसीब न हांगा । छितरू ता कलक लगाकर चला गया। 
न दिखाए मुह तो ही भच्छा पर राशन के लिए ता वह दर दर भटबा। अब मरती 
बार पानी दन वाला भी नहुआ काई। मर जाएगा भूखा-प्यासा भला यह 
तरेइया भा उस जिला छाडेगा। माघी की तरह ले क ही जाएगा। मरा रहेगा 
अदर एक दो दिद तो शायद किसी को पता भी न चले कि यडकू मर गया है। 

फिर. आएगा राशन रोता प्रीटता दुनिया को दिखान के लिए । जि'दा बाप 
बीपूछ नली और मरे हुए के लिए रोएगा, वाह र जमाने बहू तो पराई गई 
थी तू ता अपना था कौन क्सी का ? बेटा नार सब झूठे रिश्ते । 

पर मन नही मानता । सकट की घड़ी मे बेटा आएगा जरूर उसका हाल चाल 
पूछन | तनिश सी आहट हांती ता वह चौक पडता जरूर हागा रीशन ही पर 
निराशा ही हाथ लगती । 


९५ ३ जे अर पड 
जले 
बरसात धोखा ?े गयी थी उस साल । बूद न ठपकी | फसल खेतो मे झूलस' गयी ।! # 
क्सान निराश नत्रों से आसमान को तकते थे । पण्डित लोग बहते थे 'अप्ट्गही वैठ-७ 
गई है। दवी देवताओं वी लाख मनौतिया मनाई गयी । हवन यज्ञ बगैरा खूब हुए 
पर अष्टग्रह्दी न टयी। आतक साछा गया था दिला पर | सप्टि वा विनाश नजदीक 
था पर धर्मी अभी जि दा हे । बच गया था प्रलय | 
गाव के मा हर मे खूब बडा भण्डारा रचा गया था | उस रोज हर अछूत घी 
टोकरा भर भात परासा गया था | माधी टोकरा सिर पर उठाए लौटी ता चेहरा 
तमक रहा था। शीत शीत चिल्ला रही थी। बदन काप रहा था। आगन मे तया 
जूता बनाते यडरू ने वाकीद की, ' अदर जाकर सो रह ! मैं जरा यह जोडा पूरा 
कर जू, फिर नीम का काठ बना देता हू । घडी भर मे ठीक हो जाएगी (/ 
माघी पे ढेर सारी खिंदें ओढ ली पर सारा बिस्तर कापने लगा था। खडकू 
का काम लम्बा था जत्दी तो होने से रहा | तभी छितरू आ गया । जवान लोडा था, 
पर करता धरता दुछ नही था। खरकू लाख समझाता कि वुछ सीख ले, पर भपने 
ज-म जाते पेशे से आख चुराता है चमडे वे क्वाम को अच्छा नही समझता । 
बड़े अच्छे काम बरने थे तो बाहिमन या ठाकुर के घर ले लेवा जम क्‍यों बने 
गया खडक्‌ का पूत । अगर राम जी ने बनवा ही दिया तो अपन जहद्दी पेशे से शम 
बाहे वी भाइ। हाथ की कमाई है । कमायेंगे तो खाएगे।जो करे शम उनके फूट 
कम । खडकू न आग्तय नेता से देखकर उसे डाटा ' कहां मर रहा दिन भर, 
ओए | भर दर तेरी माधी मर रही है। उसकी तो दुछ खबर ले । ” 
छितरू ने जवाब नहीं दिया। खडकू की तरफ उपक्षा की दष्टिस ताककर 
भीतर चना गया | खडकू का गुस्सा आ गया । सतारह साल का लौंदा अभी से उच्तकी 
उपेभा कर रहा है । उसने सब काम छोर और छितरू के पीछे भीतर आकर 
तमबने जगा “माघ मर रही है और तुझे परवाह नहीं। बोलन वा कुछ असर 
नहीं । जत्दी नीम वा काढा बनाकर पिता इसको पर छितरू ने टोक दिया, 
“मुझे आग नहीं जवानी आती ।” 
खटकू वे लिए इतनी उद्दड्ता सहना सम्भव न थां। गुस्से से हवा में मुट्ठी 
उछालक्र तमतमाया, “मै त्तेरे वाप का नौकर लगा हू. मुझे आता क्‍या है। दिन 
भर तिल या वाम नही करता। बहा से खिलाऊ मैं तुसे मुफत की रोटी ? दाढी- 
मूछ वाला है। खुद कमा और # दर उसकी बात पूरी होनसे पहले ही छितरू 
बाहर चला गया था। नव चाहे खडक्‌ वके झके अपना वाम करे या नीम का वाढा 
माधी के लिए बनाए और पिलाए। 
माधी को हर तीसरे दिन बुखार आते लगा] उसका रंग आम के गिरे पत्ते 
का सा हो गया। ४डक से चमार गढ़्ढे पर मन्नत मनाई । लचे पुराहित के थहडें 
पर जाकर सिद्ध बावा दियाटिया की मनोतिया को । काली माता का कढ़ा प्रसाद 
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चढाकर, दया की भीख मागी पर माघी का तरेइया व हटा पवाधी से बुखार बधवा 
लिया, पर उसके अल्ले ध्ाय वा असर भी जाने क्यो न हुआ | शायद पीर रूठ यया 
था | शेर चैले ने पूछ दी थी | पीर वा मगति वे लिए गडदे पर लाख नाव रगडी, 
पर उसवी क्रिपा न हुई । वुछ लोगो ने दवाई देने की सताह दी, पर पवाधा बद 
घर पर नही था जब तक बह लौटा माघी की चिता जल रही थी । 


खडकू उसकी मौत वे बाद अकेला सा हवा गया । माघी थी तो उसे गाली गलौच 
मार पीट कर समय कट जाता था। लगता वह बुछ जी रहा है यू कहां जीवन 
पटंडी पर था | अब तो सब खाली खाली लगन लगा । छितरू दिन भर घर म नही 
घुत्ता । रादी के टरैम आता भी है तो विगा वुछ बोले जो भी मिला खाया ऐया 
और चल दिया । वह क्षीकता रहवा है कहा कहा दिमाग खपाएं । काम बरे, दुकान 
हाथ कर या राटी पानी का जुगाड फिट करे। 

खडर्‌ का लगा बुखार उतर रहा है । शरीर को जरा आराम महमूस हा रहा 
है । शरीर दूटना ब द हो गया और सारा जिस्म पसीने से नहा रहा है। ठण्ड म 
है। भव तो इच्छा हो रही है सारी मोढतिया परे फेंके और ताजा हवा खाएं पर 
पसीन पर हवा लग गयी तो कहते है गठिया हो जाता है। चलने फिरने से भी 
मजबूर हा जाएगा । कही एसा हुआ तो भूखा मर जाएगा। रोटी तो दूर पानी भी 
नसीब न हा या । 

चार लिन की बीमारी में रोशन बात तक करने न आया तो जीवन भर की 
बीमारी म कौन पूछेगा । वाह रे पूत | तेरी बाट ज्यहते आसे पत्वर हा चली 
पर तू खुद पत्थर ही गया. । 

सियार हुकारने लगे थे । बाकी सन्नाटा था। ससार अपनी नी” सो रहा 
था। सभी को खडकू की तरह तरेइया ता नही हो गया जो आख न लगे। धीरे 
धौरे पश्तीना ठण्ड ही रहा था। ता अब बाकी रात चंव से कट जाएगी। तडके 
उठकर पवाधी क यहा जाना है. । 

फादी से रत्ता भर भी नही बनी जिंदगी भर । चचेरा भाई था कभी जमीन 
बाते का झगडा, ता कभी आसपडास की लडाइ। पर यह क्‍या जा बुजुग बहते है 
कि अपना मारेगा भी तो छाव म फ़ेकेया | फादी पराया थोठें था। बचपन से 
साथ साथ खेले थे दोयों जब से माधी मरी वह लडाई झगड़ा भूल कर खडक्‌ के 
पास आकर बठने लगा। कई सलाह मशविरे होते । लंडको का रोना दोनो का 
एवं सा | बात-बात म फादी ने बता दिया कि पास के गाव की हरिजन बस्ती के 
चढदतू चौधरी की जाई को ससुराल वालो न घर से निकाल दिया है बाप के घर 
ब& गयी है। “खडकू, तू चाहे ठा उस लाकर धर बिठा ले बस जाएगा। घर 
नहीं बिन घर भूत का डेरा तरी उमर ही कया हैं चवालीस नही बयालीस 
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होगी”, खडकू के दिल बैठ गई बात । फांदी बिचौला बनने क॑ लिए उतावला था 
पर यड़कू दुनियादारी से मावाविफ थीडे ही था, खतरनाक आदमी चढतू । कुछ 
लिए दिए वि न मानतंगा. मरी माने तो बेसरू नाई को बीच में डाल ले। उसकी 
चालाकी से काम आसान हो जाएगा । 

फाही ता था सीधा साटा आदमी पहली ही डपट मे कापने लगा, पर बैसरहू 
न णो बात सभाली तो मुफत में ही सर गया । वेसरू को अपनी खुशी से एक मुर्गा 
और दालू के घर की खालिश बोतल थमा दी थी । हो गया था काम । 

खडक्‌ वा पसीना ठण्डा दो चुका था, शरीर को राहत मिलने से पुरानी यादें 
जल्दी जल्दी जैहन मे आने लगी बाकी कपडे हटाकर सिफ सेस ही शरीर पर रहने 
दिया । 


गौरा टेखने भालने मे अच्छी थी । जवानी का बोझ भी उस पर खूब था। जाने 
क्यो तिकाल दिया था ससुराल वालो ने कर दी हांगी कोई ऊच नीच । एसे कौन 
किसी को निकालता है। जो भी ही उसके घर आ जाने से खडक्‌ की किस्मत खुल 
गयी कहा गवार माघधी कौर कहा चोबीस वष॒ भी ग्ौरा। कोई मेल था | खूब 
धम-कम करती थी ! चमार मडढ़े पर रोज आती थी, पीर की पूजा करने। हर 
शुक्रवार को सतोपी माता का ब्रत रखती थी) जाने फैसे भटक गए एसी औरत 
के कदम । 

रोशन पैदा हुआ तो छाती मीटर भर चोडी हो गयी थी वितता गोरा चिटा 
था, बहियनी के लडको की तरह । छितरू हर घडी उसे उठाए फिरता था। कसा 
आदमी बन गया था छितरू गौरा के यहा कदम रखने भर से । कहा तो पहले घर 
के भीतर कदम न रप्ता और कहा अब जबरदस्ती घर से ले जाना पडता दोनों 
जने मिलकर खूब काम करत थे। घास काटने जाते तो इकटठे गर्मी के भारी सूखे 
में तीन कोस द्र स पानी ढोना होता तो भी साथ साथ । सुबह शाम चूत्हे के पास 
से छितरू उठन का नाम न लेता था। 

पहले ता पता लगा कि सौतली को सगी सी जातता है पूत ” कही गाठया 
मल मलाल नही । पर जल्दी ही शका मे घेर लिया था मन । कही पर नही । 
भला मा-बेटे के रिएते मं इतना अधम घुस जाए ऐसा नही हो सकता यह उत्तका 
भरभप है। 

गौरा भी छितरू के साथ हसती थी। घूब मजाक ठठा करती थी--खन खन 
छत छन, पर जस ही खडकू सामने आया ता उसे साय सूघ जाता था। छितरू के 
चेहरे का रग भी उस दखत ही उड जाता था उससे बात भी नहीं करता था। 
मन की शका गाढी हो गयी थी। 

अब लगा होने छितरू से गाली गलोच, जूते चप्पल, मार पिटाई! पर वह 
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बेशम ऐसा कि सब सहकर भी वही डटा रहा। सर का त्यौहार था उस राजा 
खडकू मे नया जूता बनाया था उस रोज किसी वरसाण के लिए, मोटे चमड़े 
का। उसमे सननू ने कुछ गाठे लगानी बाकी थी, लग रहा था मन मे उपाव 
तमवा, 'तुझे मैंन वहा था भोए गधे कि तू आदर पडे वुछ जोडे वरसाणा वे धर 
दे आता चार जून पावर औरतें वी तरह भीतर घुसा रहता है ।/ 

छितरू ने जवाब दिया, “मुझसे नही उठाए जाते चमडे वे जूत तू खूद दे आ। 
मैं घर पर काम व रता हू यही करूगा (7 

खडक्‌ का पाश चढ गया, “तरी यह मजाल ” कहकर हाथ ग पकड़े नए 
जूत्ते से तडातड उस पीटने लगा । जाने वया क्या बकता जा रहा था। 

“ बापू ! बस कर अब नही तो गजब हो जाएगा”, छितरू कह रहा था पर 
सडक के हाथ न रुके । मगौरा बीच मे आ गयी, “क्या पागल हो गया है जवान 
लड़ की यू. ” पर उसकी बात अधूरी रही खडऊू ते घवका मारकर उस परे 
गिराया और तडातड॒ तड॒ तड सडाब खड़क्‌ चाहता था छितरू घर छोडबर 
भाग जाए पर वह नही गया खडकू का वहम पका हो गया । 

करसाणो के जूत तने थे। गाठ बाघ का घे पर लाठी से लटकाई और चल 
दिया, ज्वाला से भरा हुआ ! 

शाम का लौटा तो चल्हे के पास खुसर पुसर हो रही थी। वह दबे पाव 
दीवार से सटवर सुनने लगा छितरू कह रहा था, “गौरा ! मैं तो तरे लिए इतनी 
मारपीट गाली गलौच खा रहा हू नही तो एक पल भी यहा ने रहता सबरे ही 
बापू का हाथ मरोड कर चल देता. खडक्‌ू का खून झौल गया मुश्किल से जब्त 
कर सुनता रहा अब की गौरां की आवाज थी, बात तो तेरी सच है पर मुझे ले के 
जाएगा कहा। यहा अपना घर है जाराम से जब तक कट जाए काट लेते हैं फिर 
देखी जाएगी “/। 

खडकू आगे न सुन सका वास की अपनी लाठी उठावर भीतर आया और ढ 
शा के ढशा गौरा विल्लाइ। उस पर लाठी पढते ही छितरू ने क्षपट्टा मारा 

खडकू के हाथ की लाठी उसने भावूती से कस ली और धववा दंकर उसे परे 
गिराया तीन वर्षीय रोशन जोर जीर से रोने लगा था। छितरू ने गौरा को सहारा 
दिया, 'अब भी कोई कसर बाकी ?” तब तक खडकू सभल चुका था। 

/इतना बडा अधम हो रहा है मेरे घर मे तेरी मा जैसी थी ओोह बुल्टा, 
बदमाश, रॉड वेश्या दोनो निकल जाओ मेरे घर से इसी वक्‍त । मैं तुम्हारी 
सूरत भी नही दखना चाहता.” 

गौरा ने दीन नेत्रो से खडकू की ओर देखा, फिर छितरू की ओर | खडकू की 
आंखों मे शोले भड़क रहे थे और छितरू के नेत्रा म श्रतिहिसा की आग । उसे लगा 
खून होते भी देर न लगेगी बीच मं भा गयी. छितरूआ, तू चला जा यहां से 
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निकल जा “ णहइक मे उसे बालो से पकड कर झटका, “रण्डी तूंहृर हो 
जा मेरी नजरो स॒” छितरू मे उसे खडकू के हाथो से छुडाया, “चल तू. अब 
हम यहा नहीं रहेंगे घडो भर भी नही. गौरा ने रोशन को उठाना चाहा पर 
घडक्‌ ठट पडा, “मह मेरा लड़का है, इस पर तेरा कोई हक नहीं, इसे मे अपने 
पास रखगी ।/ 
छितछू ने रोती हुई गौरा की बाह पकडी, “चल तू नही रहेगे हम । यहा 
इसको भी यही रघ लें,” खडकू समझ गया इसे सिफ गौरा चाहिए चिंगारिया 
छोडत दहाडा--“दूर हा जाओ, चले जाओ मेरी नजरो म मत जाओ” 
गोरा रोती हुई विकल तो पडी, १९ उसकी दप्टि राते हुए रोशन पर थी। 
घड़रू लड़क को उठाकर चिल्लाया, “भा्खें फोड लूगा जो पीछे मुडकर देखी । * 
बाहर घुप्प जघेरा था, कृष्ण पक्ष की नवमी की रात । एवं राटी चूहे मे जल 
शी और दूसरी तवे पर। परात में गृथे आटे पर पपटी जम गयी चूह्हू की आग 
माद पड़ गयो थी। रोशव सगातार रोए जा रहा था और खडबू उसे चुप कराने 
की कोशिश कर रहा था ! भीतर तवा धधक' रहा था और बाहर ज्वाला फूट रही 
थी। वह छितरू वी अपेक्षा निर्बेल न होता तो खून हो जाता । 
राशन रोते रोते सो गया भोर खडकू रात भर सिर हाथो मे थामे बैठा रहा। 
अगले दिन वह उह दूढता रहा ताकि गोरा को मनाकर पुन घर ला सबे । जो 
अधम हो चुका, राम जी उसे मुआफ करे। आगे भौरत सभल जाए तो अभी भी 
बुछ नही वियडा । पर उहाने सही मिलना था सा नही मिले ३ 
नीद टूटी त्तो सूरज भागन मे चढ़ ग्रया था। आज पहली ही बार ऐसा हुआ 
नही तो वह अधेरे म ही उठ खडा होता था। रात बुखार उतर जान वे बाद बहुत 
देर तब भीद नही बाई थी कठ फोडा बोलने लगा था तब तक तो आफ नही झपबी 
थी हूं, मुर्गे ति बाग नही दी थी ! 
बह हृडबडा कर उठ बठा। मास्टर का बूट बनाना था। पवाधी दे यहा जाकर 
तरेइया बधवाना था। अपने लिए रोटी पानी का इंतजाम क्‍या पहले करे, बया 
बाद मे । दिमाग उलझ गया । तरेशया पहले बधवाले ? नही प्रिमा मास्टर आएगा 
तो वया साचगा। खडकू से झूठ बोला अब कही मुह छिपाकर भाग गया फिर भूखे 


पट ता भजन नही हुई है राम जी चलो पहले इस राक्षस को बधवा ही नें | 
बह गूनगुताता हुआ निकल यया 


पार से झरोखे इक सोतण उतरो ली । 
सोदण उतरी 


इहां लततरे जिहा राते बिजलो 
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हुण कहिदा माहगुआ 
सोतण हार ल्याई दे । 


जीवन की हजारो सुबहे उसमे इ ही भ्यागडो को गात गुनगुनात काटी हैं। 
रोशन पीठ पर पटके से बधा होता हाथ वाम में उत्झे हांते भौर होठा पर गौत | 

गौरा वे जाने के वाद जिंदगी का सहारा बचा ही क्या था। बस रोशन 
के लिए दिन काटने थ सो काटे। तीन साल का बच्चा था। उसके लिए बाप वया 
मा भी बनवा पडा । अपन हाथा से खिलाया, पिलाया, पाला पोसा, पढ़ाया 
लिएाया, वडा किया | पढने मे क्तिना तज़ था। बडे बडे बाहिमन ठाकुरा वे' ऐसे 
न हांगे राम जी की मर्जी ! दस जमातें पढ़ा परदेस जाकर ट्रेनिंग की और चटाव से 
नौकरी भी मिल गयी । बडे बडो मे घर दैठे रहे पर खडकू का नौवरी लग गया और 
नही तो जब सरकार वो गाली देते हैं। खडकू की विस्मत से चिढत थे, साली मिवर 
तो बहता था खडकू का लड़का नौकरी तभी लगा जब वह स्मार घा। हरिजनो 
को सरकार पहले नौकरी जो दती है। बया बात है ! यानी उसका रोशन खुद इतना 
लायक नही था कि नौकरी लग जाता सब गांव वाले चिढत थे और क्‍या ? 

पर जस ही अलग बैठा सबकी शीत मिल गयी । सबये क्लेज ठण्डे पड यए । 
राशन कहा अलग होता, बुरा हो इस औरत का जो उसको ब्याही। मास्टर की 
भौरत भला ससुर खडकू ठूठ से घर रहती। खडकू चमडे का बम करता है 
गवार अनपढ है । घटिया खात्य है, घटिया पहनता है नगी जाधें रखता है। रोशन 
से बडा प्यार था पर कया करे खडफू। कहा दिए पूरे पडते बहु ने । अलग कराकर 
ही छाडा अब रहते हैं उत्त झोपडे मे। बहू तो बहू, वह तो है पराई जाई अब 
रोशन भी कौन बात करता है। आया धरने हाल भी कि बापू नं बीमार है कोई 
दवा दारू चाय पानी की जरूरत हो तो लाकर । जिसवे लिए इतनी दु घ-तक्लीफ 
सही वही विपत काल मे बात करने से कनी काटे अरे भलेमानुस्त औरत से ही 
डरता है तो चोरी छिपे ही दो बांल बोल जाता मैं कौन जबरदस्ती वठुछमाग 
लेता चलो भला करें राम जी ! 


पवाधा वैद आज फिर घर पर नही था | पवाघी अल्ले घागे से एक औरत का 
तरेइया बाध रही थी । खडकू को थोडा सा इतजार करना पडा। जब तक उसकी 
बारी आई भीड बढने लगी थी। काफी फैल गया था बुखार । गाव में गाव मं 
पवाधी का सीजन अच्छा चल रहा था । दान दक्षिणा और यश सम्मान दोनो मिल 
रहे थे। उपकार का रोव ऊपर से । 

बह वापस चला घर पहुचने की जल्दी थी । मास्टर का बूट ५ पर सामने 
लमा पुरोहित दिद्व गया। क्यों न उसवे थहडे पर जाकर सिद्ध बाबा दियोटिया से 
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बीमारी छूटने वी म नत सना ले। जेब खाली है ता क्या हुआ भ्रिमे मास्टर के 
बूठ की कीमत आ जाने पर रुपया दो रुपया दक्षिणा बाद में चढा देगा । परवावी 
के टोटके बस्शिश का इकरार भी तो बाद के लिए ही हुआ है । सो काम पड़ते 
है। लामे पुराहित से। सबसे बनाकर रपना काम तो भाता ही है। वित्तेंदार 
आदमी है यडकू जमाने से बनाएगा तो रोटी खाएगा वह थहडे की ओर चल 
दिया । 

कहते है पण्डित भू गनाथ भूत प्रेतों से चिपटी ओपरी बीमारियों का अच्छा 
इलाज करते हैं । दूर दूर से आत॑ है लोग उनके यह इलाज के लिए | इतवार- 
मगलबार को तो मेला लगा रहता है । मरते मरता को भला चंगा किया है। 
परागलो को दो मिनट में ठीक करते हैं उनसे भी बह ताबीज क्यो मत ले ले । चादी 
के जतर में मढवा कर गले म डाल लेगा। भूत प्रेत, डायनें हवा मे इवर-उथर 
घूमत रहते है । दिखाई नही दते | जभी ता यह बीमारिया पीछा नहीं छोडवी भाज 
जमाने का जहा दो वाई न काइ बीमार है । हर घर में यही हात | दखा नहीं 
प्रवाधी बे कितनी भीड हो गयी थी। सुबह सवेरे भगनाथ के तो जाने बारी 
मिलेगी भी कि मही । पर बह तावीज लेकर ही जाएया, चाहे दिन भर इतजार 
करना पडे, बूट बतन का इक्रार टूटठता है तो टूटे भाई, जान है तो जहान 
है। 

सिद्ध बाबा दियोटिया की मूर्ति पर सत्या टेककर जब वह लौटा ता पाव 
अपने आप भ गनाथ के घर की ओर मुड गए, भीड बहुत थी दुनियाभर वे दुखिया 
को, भोड में खडकू भी समा गया । इस भीड में सिर्फ तीन घटे मे मिल यया कागज 
पर लिखा तावीज। उसन इसे गमछे मे बाधा और चल दिया चादी क॑ जतर मे 
मढवाने के लिए गाठ खाली थी । डोडू समयार उधार नही करता बाद म॑ मढवा 
लेगा । प्रिमे मारटर के बूद के पैसे आ जाने पर फिलहाल काले कपूटैम सिल लगा 
इसे | पण्डित ने एसा ही तो कहा है। भीगने से बचाना है नहाती बार उतार 
लिया करेगा ) 

देवी को कढाह प्रसाद बाद मे चढाएगा जरा गाठ भे पैसा तो भा जाए। हा, 
अपने पीर को सताना जरूरी है। वह गढे की आर लपका पीर बडा दयाजु है 
गरीदो दुखियो की मदद करता है सब बीमारिया हर लेता है । 

सामने रोशन का झोपडा दिखा। वाह रे रोशन | तेरी यातिर क्या कुछ नही 
सहा, पर तू इस औरत के लिए छोड गया सुने । पर राम जी सबके हैं पीर सिद्ध, 
देवी, पवाधी, भ गनाथ सभी रूपी मे वही हैं. रामजी तेरा भी भला करें तेरी 
औरत बनी रहे, कही .। 

इतने इलाज इक्टठे करवाए अब स्टेगा तरेद्या । रास्ता न दिखेगा 
इस राकछस को । 
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वह वापस घर पहुचा तो दिन ढल घुका था। शरीर कमजोरी अनुभव कर 
रहा था, भूख जोरो से लग रही थी । 

कमजोर तन नींद मे जो डूबा तो बिना हिले डुले उसी स्थिति में उठा । गाद- 
गन्दे सपने होते रहे । रात भर भ्रिम मास्टर का बूट रात भर आयों स॒ आझल न 
हुआ । आज तो बना ही लगा चाहे जो हो ॥ 

जल्दी जल्दी नित्य क्रम से निवत्ति पाकर वह बूट बनाने बैठ गया, हाथो में 
कमजोरी थी, पर बघूट का बनाना ही विवल्प था। 

साधझ्त ढल आईं, भासमान पर बादल छा गए, देखते ही-दखते तंज हवा चलने 
लगी। 

खडकू को ठ०ड महसूस होने लगी और जल्दी ही वह कापने लगा। 

सामान वही छोडकर भीतर सारी ओढनियो स तन ढापकर सो रहा बुखार 
से कापते तन मं आग की लपठें और शीत की लहरें इकटठे उठ रही थी, रोशन का 
ख्याल दिमाग मे बार बार कौंध रहा था। 

प्रिय मास्टर का बूट, बाबा दियोटिया की दक्षिणा, पीर का रोट, देवी का 
कढाह प्रसाद, पवाधी का अल्ला धागा और भू गनाथ का तावीज सब झुयालों से 
ओझल थे । । 

हवा तूफान की तेजी से दौडने लगी थी | बाहर एक आवारा बुत्ता जोर जोर 
से भौंक रहा था। भांधी के एक तज झोके ने भाधी भिडें किवाडो फो चटाक से 
खोल दिया । 

खडक्‌ बेहोशी की सी दशा में चौंका, “तू आ गया रोशन ?” 

तूफान की ध्वनि से डर कर कुत्ता दौडकर खडकू की चारपाई के नीचे सू 
सू करता हुआ दुबक गया। 

खड़कू मरियल व कापती आवाज में “रोशन! “रोशन! पुकारने लगा । 
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लोहे के फाटक को लाधकर बाइ ओर बडे साहब का भालीशान दफ्तर था। इसके 
इंद गिद साहब के सहायको वे क्मरो का जमघट सामतवादी प्रथा के प्रतीक में 
फंक्‍्ट्री के भीवर जावे वाले हर आदमी का स्वागत करता था। दाइ और भाल का 
स्टॉक करन के लिए गोदाम और जरा हटकर ताजा निकने माल की पासिंग परेड 
के लिए एक बड़ा सा हाल कमरा बना हुआ था। क्मचारियो के सिवाय आग जाने 
की अनुमति क्सी को नही थी, क्यांकि फ्रैंकट्री वी भारी मशीनरी इसके आगे ही 
थी। यानि यह बजित क्षेत्र था । धुआ उगलते विशाल भवन और चारो ओर ऊची 
दीवार पर वाटदार बाड लगी थी। 

काम का विभाजन कई डिपाटमंटों मं था। हर किसो के हवाले कोई-न कोई 
काम तो था ही, पर इसे कौन कितनी ईमानदारी और निष्ठा से करता है, यह 
व्यक्तिगत और सवधा अलग बात है। फैक्ट्री मे एक इसवैक्शन डिपाटमट था, जो 
विभि न सैलो मं बठा हुआ था। इसके टाइम-कीपिंग सेल मे लगभग दो वष पूव 
मेरी नियुक्ति एक टाइम कीपर के रूप में हुई थी । 

बतौर टाइम बीपर के मेरे पास ऊघते रहने अथवा कभी कभी वक रो को भें 
दिखान के अतिरिक्‍त कुछ भी काम नहीं था, पर वकर लोग भाखें दिखाने वा 
मौका भी बहुत कम देते हैं। वै श्राथ ठीक समय पर आते भर जाते थे। वैस काम 
करने के लिए आज इस देश मे कौन किसी को मजबूर कर सकता है। बडी विचित्त 
ड्यूटी थी । काम नही होन वे कारण जिन्दगी पहाड हा गई थी । दिन की डथूटी 
हामे पर ता कसी तरह गप्पें वर्गेरह हाककर समय व्यतीत हो जाता था, लेकित 
नाइट ड्यूटी का महीना भाते ही जैसे साप सूघ जाता था। ऐसे वक्‍त ड्यूटी रूम 
की चिटकनी बद कर बडे से खाली मेज पर सो जाने के अतिरिक्त ऊब ही ऊब 
थी 

इस ऊब से मुक्ति पाने के लिए कभी कभार बॉयलरों पर काम कर रहे वकरो 
के इसपेक्शन के लिए भीतर गहराई तक चक्कर काट आता था। पाच दस्त वकर 
प्राय मशीसों की कणकटु ध्वनि की परवाह किए बिना किसी स्थान पर एकत्र होकर 
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अपनी मजबूरियो और साहब लोग वी ऐयाशी का रोना यो रहे द्वोते थं। मैं भी 

सेमस्कत्चपी मे शामिल हो जाता था । मजदूरों के जीवन की कठिनाइयों और 
मुवमंट म सम्मिलित हाकरने वा समय मुझे यही मिला । यही से मैं वकर प्रनियन 
था । अधिकतर लोग अनपड थे और अपना फान्म ही मजदूरो का प्रवक्ता बन बेटा 
से पहुचाने के लिए मुझ जैस नेता की तलाश म रहत थेतर +* अभावशाली ढंग 

पर यह नंतागिरी बडी जोखिमभरी थी ।अधिक प्रभावशाली और नेताोकश्५ 
के लोग इस फेसट्री स रातारात गायब हो जाते 4 या एन्काउ“टरो म॑ मारे जात ये। 
तीन चार बष म॑ पाच सात बार ऐसा हा चुका था। फिर भी इससे पलायन करना 
मुझे कायरता अनुभव हुई और मैं अपने भीतर की सारी बहादुरी का समट उग्र 
से उग्रतर होता गया । 

जनवरी की ठिठुरती राति का अढाई के लगभग का समय था । मैं अपने 
ड्यूटी रूम के दरवाजे की चिटकती बद कर हीटर की गर्मी मे ऊपने लगा था। 
फंक्ट्री बे भीतर कट्ठी पर जोर का पटाखा हुआ। मशीनरी की साधारण ध्वनि से 
यह पटाया एकदम अलग था । पाले के बाद से ऐं एँ.. ! की तीव्र ध्वनि लगातार 
आते लगी। फिर करों के जार जार से चिल्लाने का स्वर सुनाई दने लगा । एसा 
प्रतीत हुआ कि कोई दुघटवा घट गई है। मैं हडबड्ावर उठा और दरवाजा खोल 
क्र फक्‍ट्री के आदर की ओर दोड पडा । 

बायलर न० 8] फट गया था और गणेशी का खून स लथपथ शरीर फश पर 
पड़ा तडफ रहा था। कुछ वकरो ने चि तातुर मुद्रा मे उस घेर रखा था और हूसरे 
कुछ ऊचा ऊचा बोलकर अपनी अहमियत जता रहे ये। वुछ भावुक किस्म के 
लोगी की आखें पथरा सी ययी थी । 

हैड मैकेतिक ने जरा समलव र सुझाया, “गणेशी को अस्पताल ले चलो] 

जैसे चेतना लौटी हो इस एक वाक्य से / बकर लोग हरकत में आ गए। 
गणेशी क॑ अधे-जीवित शरीर की अहात से बाहर लाया गया । 

मेरे साथ साथ चलत हैडमेकेनिक आतक्ति सा कह रहा था, “लाखों का 
घोटाला हुआ है बाबू ' ने जाते कितने क्तिना थाया है इस खरीद में । अभी तो 
गणेशी ही जा रहा है, भगवान न करे किस क्िस्त की बारी आने वाली है. 

समय व्यथे के वाद विवाद या सूचनाएं एकल करने का नही था। हैडमेंकेनिक 
मे मुझे बडे साहब की सूचना देने गे लिए कहा और स्वय वाफ्लि को शीघ्र चलने 
का निर्देश द॑ वहू उनके साथ चला गया । 

बड़े साहब की कोडी फक्टी के गेट से दुछ ही दूर थी। मेरे परो मे विजलियोँ 
लगी हुई थी । कोठी ते चारो आर बनी अभेद्य दीवार का एकमान गेट बाद पडा 
घा। वहा तैनात चौकीदार गेट दे भीतर की तरफ स्टूल पर आखें बद किये 
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समाधिस्थ था। उसकी यदेन वभी कभी झटवा यावर एकदम नीचे आने की 
कौशिश करती, पर वह जरा सी आखें खोलकर पुन मुद्रा स्थिर कर लेता था । 

मैंते 'चौकीदार” 'चौकीदार' दो बार कहा तो वह जाग गया । जैसे ही उसकी 
सम्पूण चेतना लोटी, वह खड़ा होकर अपनी रामफल सभाले ड्यूटी दने लगा, जैसे 
क्षण भर पहले उसे नीद न लगी हो | गदन एकदम ऐसे अकड गई, जैसे उसमे 
लचक हो ही नही । 

“क्या है ?” रोबीली आवाज मे उसने पूछा । 

“दुघटना हो गई है, बॉयलर न० 8[ फूट गया है और गणेशी ./ मैं एक ही 
साप्त मे कहे जा रहा था, पर उमने दोक दिया, ' फैक्ट्री है, ऐसी घटनाएं तो घटती 
ही रहती हैं। कण कोई नई बात हुई २” 

मुये अचरज हुआ कि वह इतने बड़े हादसे की पूरी रपट सुने बिना ही उसे 
दुघठना तक मानने के लिए तैयार न था। 

फिर भी साहस बनाए रखकर मैंने कहां, “गर्णेशी वी हालत बहुत खराब है, 
तुम अगली कायवाही के लिए साहब को सूचना दे दी ।/ 

बहु बड़का, “सवेरा नही होगा क्या ? अभी साहब सो रहे हाये कैसे जया 

9 ॥# 
के मुझे जैसे बिजली ने छुआ हा! । बडे साहव की जीवन रक्षा करते करते उसके 
भीतर की मानवता निर्जीव हो गई थी। मै अब याचना पर उतर आया, “गणेशी 
की हालत बहुत चिताजनक है । 

पर उसने प्रुन मेरी भावना को नकारते हुए उत्तर दिया, “दो तीन घण्टे 
इ तजार कर लो ।/ 

“तीन घण्टे तक तो शायद गणेशी मर चुका होगा ?---मने मन ही मन 
सोचा । 

मैंने पुन जिद की, “मैं स्वय साहब को जगा लेता हू, तुम गेट तो खोल दो ।” 

चौकीदार अधिक कटा पड यया। रायफ़ल समालते हुए गरजा, “मरे जीते 
जी तुम साहब के आराम मे खलल नही डाल सबते १” 

तीन चार रोज पहले साहब वा परिवार दिल्‍ली गया था--ऐसी घोई स्मृति 

मरे मस्तिष्क-पघटल पर कौंधी और पिछले कल बीरबल कह रहा था साहब की 
कोठी के गट के भीवर जो कार गयी थी, उसम एक जवान, घिली हुईं रमणी थी 
ऐस मे साहब बेआराम कैसे होगे ! गणेशी जैसे कई लोग रोज मरते है, जीते जी, 
घटनाओ मे, दुघटनाओं मे, उग्रवादियो की ग्रोलियो से कौन किसी को बचा 
सकता हैं २ 

मैं लौट आया, गणेशी को लोग अस्पतात ले यये थे । शायद उहें आभास था 

कि साहव तक बात पहुचना इस आदी रात के सीसरे पहर भे नामुमविन है। जिस 
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रास्ते पर गणेशी वे रक्त वी बूदें टपबती गयी थी, उसी पर मैं चलता रहा,असदप 
विचारों वा जाल दिमाग मे समेटे 
बकर यूनियन के पदाधिकारी अस्पताल पहुचन शुरू हो गये थे। सबये चेहरो 
पर मौत का सनाठा था। बुछ ऐसी खामोशी, जो ध्राय” मरघट पर हुआ करती 
है । इस समय मुझे लगा वि अस्पताल भी भाघा मरघट ही होता है। 
गर्णशी को पत्नी विल्ञाप बरती हुई आई, 'अब हमारा क्या होगा ?” उसने इस 
शब्दों ने पिघन्रे शीशे वी तरह मेरे बानों में प्रवश विया, भले ही उसबी सारी 
लाचारी और वेचारगी इस वावय में सिमट आई हो, पर गणेशी के प्रति पतली वी 
जो सवेदना और कसब' मेरे अनुमान में उभरनी चाहिए थी। उसवा मुसे अभाव 
दिखा, तो वया गरणेशी की पत्नी उसे सिफ अपने जीवन पिर्वाह से अधिक शुछ नही 
देखती है ? 
गणशी बेहोश पडा था । क्भी-यभार उसके मुह से वेदना की एक सद आह 
अनायास तिकल जाती थी । नाइट डयूटी पर तैनात नर्स ने काफी पूछताछ करने 
वे धाद बुछ कागजा का पंट पूरा क्या। सरक्षतव ये बतौर हैड मवेनिक के 
हस्ताक्षर करवाए और डॉक्टर को बुलाने घली गई ) पौन घण्टे के बाद डॉक्टर 
अपमना सा, हाथ में स्टथस्कोप दवाए आ गया ।._ ? 
गणेशी वा उपचार तीत दिन तक चलता रहा,” मगर होश उसे एक बार भी 
नहीं आया। और तीसरे दिन वह मर गया। 
अततिम ससस्‍्वार के दोरान गणेशी के शरीर स उठ रही लपठा ने मेर॑ जहन मं 
कितनी ही स्मृतिया की सजीव कर डाला । 
अजीब ही किस्म का प्राणी था यह गणेशी भी ! हर समय कुंछ-न वुछ करता 
ही रहता था। उसने कभी परवाह नहीं की थी कि बाकी लांग अपने ड्यूटी टाइम 
म॑ गधप्यें लडा रहे हैं और वह अपने बायलर से जूझ रहा है। साथी वकर भी उसे 
प्राय वह जात ये, “गणेशी ! हमारी मशीन का भी ध्याव रखना,” और गणेशी 
उत्तर में पिर हिला देता । लगता उसके मुह मे जुबान ही वही है । टाइम कीपर 
के रूप म जहा बावी ववरो को यह याट दिलानी पडती थी कि काम का समय 
हो गया है, वहा उसे स्मरण करवाना पड़ता था कि कास वा समय समाप्त हो गया 
है । तब बेहोश सी मुस्वराहुट म मुस्व राकर वह चल देता था । 
बॉयलर न० 8 हाल मे ही खरीदा गया था पर, अकेला मही। इसके सा 
खरीटे जाने वाले बायलरी वी कुल सख्या बीस थी। कुछ मशीनरी और भी खरीदी 
गयी थी | सशीनरी का एक छोटा-सा पुर्जा भी खरोदना हो तो मैनेजिय बोड 
खरीद की फादल को छ सात विशेषज्ञों क पास छुभा चुकन पर बडे साहब को 
अनुमति से आडर दता है। इस बार भी यह परम्परा नही तवोडी गयी थी, पर 
लगता था कुछ गोल माल हुआ जरूर । हैड मैकनिक ने इस पर काम करन से 
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इकार कर दिया था। उसका कहना था कि यह “असेफ' हैं, मगर बोड ने बडे 
साहव की सिफारिश पर उससे जवाबतलबी लेकर उसे नौवरी से बखस्त करने की 
घमकी दी थी। वह वेचारा जिजीविपा की यावना से मजबूर अपने काम पर लौट 
आयाधा। 
भ्रष्टाचार के आरोप तो यूनियन ने भी इस खरीद से लगाए थे, लेकिन 
प्रमाणित कुछ न था । खरीद मे कागजों का पेट पूरा धा। शक को कही कोई 
गुजाइश नही थी । इस प्रकार आरोप निष्प्रभावी होकर रह गए थे और आवाज 
दब गयी थी। 
गणेशी बेचारा सेफ और अन्सेफ मे अतर नहीं जानता था, इसलिए वहू 
पहला शिकार हुआ था। 
अन्तिम सस्वार से निवृत्ति पा लेने के बाद तुरत यूनियन की बैठक आफ्सिस 
बलब के सामते के अपन छोटे-से कार्यालय में आरम्भ हुई। दोनो के बीच एक 
प्वकी संडक है। इंस सडक पर साहब लोगो की कारें आ-आकर रुक रही थी, 
जिसमे से रग बिरगी पीशाको में उनके परिवारों के सदस्य उतरकर टिड्डीदल की 
तरह क्लब की ओर बढ़े जा रहे थे । सडक के दोनो किनारा पर वकर लोग मायूसी 
की छाया चेहरो पर लिये वेतावी से यूनियन वे निणयो की प्रतीक्षा कर रहे थे । 
भाशा और निराशा के मध्य सडक पर अजीब से अविश्वास और यातिक जीवन 
का आभास हो रहा था । 
दूसरे दिन एक जुलूस निकाला गया ओर एक दिन की साकेतिव हडताल रखी 
गई। अतत जुलूस रली म बदल गया। बकर नेताओ ने मैनेजमेट बोड, तकनीकी 
विशेषज्ञों और बडे साहुब की विक्रेताओं के साथ मिलीभगत का भारोप लगाकर 
इस खरीद में हुए घोटाले का पदाफाश करने का भरसक प्रयास किया तथा “यायिवः 
जाच की माग दृहराई। साथ ही इस बायलर क॑ साथ खरीदी गयी मशीनरी पर 
काम ने करने का ऐलान किया। 
भाषणकताओं मे मैं भी था। इस दुधठना के दिन बडे साहब के चौकीदार 
द्वारा किए गए व्यवहार का वेणन जब मैंने अति भावुक स्वर मे किया तो मजदूर 
लोग उत्तेजित होकर शम शर्म बे नारे लगाने लगे। मैंने रमणी की उपस्थिति की 
सूचना की व्याख्या कर बताया कि इस सब अनेतिकंता का सीधा सम्बंध मशीनरी 
की उस थोक खरीद के साथ हो सकता है। मेरे भावपूण भाषण पर श्रीताओ में 
खलबली मच गयी । इस उत्तेजना म प्रशासन के खिलाफ नारे भी लगे। 
रात को यूनियन की पुन मीटिय हुई, जिसम हडताल का प्रारूप तैयार क्या 
गया। 
दूसरी रात मैं अपनी ड्यूटी पर अपने केबिन मे बैठा सोच क॑ महीन घागो मे 
उलझ्ा हुआ था कि अचानक पुलिस के दो सिपाही एक हैडकास्टेबा के नैतृत्व में 
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मेरे सामने आकर यमराज वे दूतो वी तरह यदे हा गए। मैं हववा बयका हांवर 
उह देखने लगा । 

“तुम मिरफ्तार किये जाते हो ।” रोबीले अदाज मे हैटव/स्टैवल बाला । 

मैंन सयत रहने वे प्रयास मे पूछा, “विस जुम मे २! 

बहू तुम्हें धान में घलबर बताया जाएगा।"' 

“बोई वारट वगरह २! 

हैडवास्टेबल वडका,/वारट भी भा जाएगा । बडा वानू। झाडइता है। लगाओो 
हथक्डी साले को ।/ 

मेर सामने विकट स्थिति थी! हधवडी वा मरे बाजू मे चट जाना अवश्य ही 
मौत बा वारंट था। हो सकता हू आज रात को एन्वाउटर म, मेरे मारे जाने की 
ख़बर अयवारो वे कार्यालयो मे भेजे जाने पी तैयारी पूरी हो घुकी हो। यानी 
मृत्यु और जीवन या अ्रएन था और जीने की मेरी धाह वलवती थी। 

एक सिपाही ज्योही हथवडी लक्र मेरी ओर बढ़ा, मैं हरकत मं भा गया । 
मैंने बाज की तरह उस पर झपठब्र उसके हाथ से हृथक्डी छीनी और हैडवास्टेवल 
के मुह पर जार से द मारी । वह भीषण चिल्लाहट के साथ जमीन पर बैठ गया। 
जब तक दोग सिपाही सभलत, मैं दौडगर केविन से बाहर वियल गया और 
दरवाजे को बाहर से ब द घर राहत वी सास ली । 

बाजी अब मरे हाथ म थी । मैंने हल्ता मचाना शुरू विया तो वर रा बा जम 
घट लगने लगा। मैंने अपनी सारी दाल्तान सुनाई। अधिकतर लोग भाधिक 
परेशानियों में दबे चुप रह? वाले थे । दो घार नंता विस्म ने यबरी वे आ णाने 
पर वबिन वा दरवाजा खोल दिया गया । 

सिपाद्दी सहमे स बाहर निकले । भीड़ मे से एवं अग्रुआ ने पूछा, “यह क्या 
ड्रामा है २! 

दीनो सिपाहिया की दप्टि पल भर वो एक हुई । हैडबस्‍स्‍्टैबल ने सहमे स्पर 
मे उत्तर दिया, “हम इस आदमी को गिरफ्तार बरने आये ये पर इससे हमसे 
हाथापाई वी !” बडा खतरनाव आदमी है ।” 

भीड में से किसी ने टोका, 'वारट ह २! 

हैडकास्टबल 7 सही दष्टि से भीड की तरफ देखकर उत्तर दिया, “बड़े 
साहब वा हैकम था कि वारठ की बाई जरूरत नहीं बादम जारी वरवा लिया 
जाएगा । 

4 गिरफ्तारी क्यो वी जा रही है ? * एवं अन्य व्यक्त वा प्रश्न था । 

४इससे बडे साहब को जान का खतरा था ।7 

में चिल्ला पडा, ' यह झूठ है। मुझे मार डालने यो साजिश रची गयी थी, 
ताकि आंतक फैते और वक्‍ रो वी हडताल कामयाब ते हो 


एवाउटर / 73 


बबोर लोग वाम पर लौटने लग पडें थे। उनकी मुद्रा स्वत आतकिन होने 
का उद्धोप वर रही थी। 

एबं वकर ने निणायक स्वर में वहा, 'बिसा वारट कसी को हिरासत मं 
लेना अपराध है. यह वहवर बह भी चला गया। पुतिस वाला के सामने मैं 
अब पुत्र अकेला था। 

हैडकॉस्टबल अब गिरफ्तार तो नहीं कर सका, पर चलत चलते बोला, 
“हडताल से अपना हाथ खीच लो, यह साहब वा हुक्म है / नहीं ता नतीजा बुरा 
होगा 

अपने कैबित मे घुसत हुए मुझे लगने लगा कि में अपनी हो आस्था वे साथ 
सघप कर रहा हू । 


चक्रव्यूल 


मैंने रूमाल से चश्मे को अच्छी तरह प्रोष्ठ पुन आखा पर चढ़ारर देखा, भीर ही 
थी । इन पान वर्षों म रूप रंग काफी निपर आया था। शरीर पर मांस की मात्रा 
बह गयी थी। यू पहचान पाने मे कोई यठिनाई नहीं हुई, तनिक सा अविश्वास 
का भाव जगा था । 

बह अकेनी नही थी, दी हमउम्र सपभ्रात महिलायें और शॉलिज की पच्रीस 
तीस लडकिया का एक समूह उलझा विखरा साथ घल रहा था। हिंडियरा मदर 
के द्वार तक पहुचत उनमे अधिक विघराब भा गया था। 

पांच सात लडकियों का एक ग्रुप अपन कैमरो वे उपयोग म “वदार के जगल 
मे एक आर सरक गया। दूसरा मेढमों के साथ मदर म॑ द्वार पर देवों बा 
इतिद्ास जानने के लिए आठुर है| गया! शिप यौवशए सुबहरी सपनो सी महा-वहा 
छिठक गयी + 

नीरु की पहचान पा लग पर एवं अपनी प्रखर उत्सुकता व आवेश थी तृप्ति 
के लिए मैं जातबूझ कर लापरवाह सा दिखत की सुद्रा बचा मदिर बे समीप 
सरकने लगा! 

म्दिर के इतिहास की व्याख्या कर रहे आदमी पर मुझे गुत्धा आया। बह 
सक्षिप्तता वे महत्व से अन॒भिन्न था। 

अपनी भमिरपक्षता के प्रदर्शन वे लिए मैं गधनचुम्बी शिपरो पर निगाह जमाने 
लगा । आप्तमान पर घने बादल छाए हुए थे मानो पानी बरसना ही चाहता हो । 
घुध दूर दूर तक छाने लगी थी। 

“अरविंद | तुम?” 

मरे शरीर का हर रोम सिहर उठा। मैंने चौंकने के उपत्रम म देखा, नीए उसी 
घिर-परिचित हास से ओत प्रोवे थी ! आत्त पास जंगल में उम्रश्ती लडकियों का 
खिलखिलाता स्वर झश्त हा रहा था जसे पहाड वी छाती से प्षरमे फूट पडे 


हा। ५ 
“नीर। तुम यहां हो ”' 
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“पहले प्रश्न मैंने किया है।!” 

मैंने हाथ जोड दिए, “लो, नमस्ते मै पहले कर रहा हु ।” 

वह हस पडी, “तुम अभी तक नही बदले ।” 

“मै परम्परावादी तो कभी रहा ही नद्ी ।!! 

भौर अब हम दोनो हस पडे। 

उसने बताया कि बी० एड० करने पर वुछ दिन तक वह शिमला के एक स्कूल 
म पढाती रही थी फिर शादी हो जाने पर वही लडकियों के कालेज मे प्रोफ़ेमर हा 
गई है। “और तुम ?” उसका प्रश्न था। 

'जैसूर के स्कूल में पढाता हु । 

तभी एवं लडवी हग्य के से प्रखर वेग स आकर “मैठम ! आपको स्नैप वे 
निए बुला रहे है.” वह गयी और उसी शीघ्रता मे लौट गयी | 

नीर ने गम्भी रता ओढक्र कहा, ' जरवित्द | समय की कमी के कारण कुछ 
भी बात न हो सकी | अभी वशिप्ठ और मडी विजिट करना है। शाम तक तो 
मनाली लौट आयेग । फुसत हो तो शाम का वही मिले ।” 

* मैं ता खाली ही दाली हू ।” 

“तो कहा मिलोग ? ! 

“शिराज म आ जाना । वस स्टाप व॑ साथ ही है दाइ ओर | ” 

“सात बजे तक पहुचने वी वाशिश करेंगे। घटा आध घटा आगे पीछे हो 
सकता है।” 

मेरी दृष्टि अतत तव उस्तका पीछा करती रही । 


नी | 

यह उस मरीचिका का नाम है जा मेरे प्यास मन को सतत तीन वर्षों तक 
छलती रही थी । और शन शर्ने सिमटती शूय में विलीन हो गयी थी । 

जब यूनिवसिटी मे हि दी साहित्य म एम० ए० करने के लिए म॑ शिमला गया 
ता आधथिक तगी से दो चार होता पडा था ! वहा का खच पाच सी से कम न बैठता 
था, जबकि घर स मुझे तीन साढे तीन सौ रुपया से अधिव नही जात थे । प्रोफेसर 
शधब के स्नेह के कारण क्नल रामेश्वर दयाल के बेटे को ट्यूशन पढान का एक 
काय मिल गया। बात सौ रुपये पर तम हुई थी । लडवा किसी पब्लिक स्कूल की 
आठवी बक्षा मे पढता था । 

कनल को सना से रिटायर हुए तीन बष हो गय॑ थे। बेटा प्रत्ीक्षोपरात पैदा 
होने वे कारण जरा जिद्दी स्वभाव मा था 

स्वय कमल से मरी मुलाकात एकाध बार वो छोटकर लगभग नही के बरावर 
थी। प्रथम साक्षात्वार म उहोने शिक्षा के महत्व पर प्रचुर प्रवाश डालवर खटके 
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को शिखर पर ले जाने का आह्वान किया था। इसके बाद मैंने उद्े प्राय घर पर 
नहीं पाया । माल रोड, गोल्फलिक, ऑफिसजें क्लब आदि उनकी कितनी ही 
प्यस्तताएं थी । 

यद्दी नीर ने आधी बनकर मेरे अबे लेपन में प्रथम कदम रखा था। 

चाय लाने का काम नौकर करता था, सगर दुछ दिन के अतराल मे तोझ 
लाने लगी। पढान की गहन व्यस्तता के मध्य प्याला थामते श्राय हमारी दृष्टि 
एक होने लगी थी । 

उस समय वहू बी० ए० फाइनल म थी ओर सयाग से हि दी साहित्य भी 
उसके विधया में एक था | विजय की पढाई के बीच ही वह क्ताव लेवर मेरे पास 
भआावर वठन लगी । सहानुभूति का पान ने बनने की इच्छा हृदय मं समोए भी सीए 
की मम्मी की सहानुभूति उसी के कारण मुझे अच्छी लगन लगी | 

बो० ए० बर यूनिवर्सिटो मे हिंदी साहित्य मे उसका प्रवेश लेना सयोग नही 
था मुझस जुड़ रहने की अस्त््रेरणा थी । 

यूनिवर्सिटी ओर घर वे उमुक्त वातावरण ने हमे स्वच्छ दता देकर एक दायरे 
मे जकड़ लिया जो समय के साथ सिमठा जाता था। हर वज़्त गप्प, चुहलबाजी, 
घूमना और वार्तालापा म हम खो से गए। प्रकटतया नींद की मात्य और उनवे' 
माध्यम से पिता से हमारी घव्रिःठता छिपी नहीं थी पर कभी कोई विरोध की 
स्थिति या वैसी किसी ”शा का आमास मात्र भी कभी मुझे नही हुआ । तीर अपने 
भविष्य ते प्रति स्वत तर थी। 

इगा बीच मैं विजय वो लगातार पढाता रहा । 


नारकण का बह ट्रिप | रगीन स्वप्ना में चहकते युवा युवतिया अपने मनप्साद 
घेरो में सिमटे टहलने तिकले थे। 

'अरविद आज की डिबेट मे तो तुमने समा बाघ दिया था ।” 

नीर के शब्द ऊचे पेडो से झरती वायु-वरगो मे मिश्रित होकर मधुर सगीत मे 
परिवर्तित हां मरे कानो में बजते लगे थे । र॑स्ट हाउस मे हुई डिब्रेट म थोलते समय 
मुझे जगा था जस काई शक्ति भीवर ही भीतर अपने पुरे आवेग से उमड रही हो । 
नीर की उपस्थिति के कारण, उसका अस्तित्व मेरे लिए वरदान प्रमाणित हुआ 
था 

नीर के मुख से फूटे इत शब्दों से मैं रोमाचित हा उठा “यह सब तुम्हारी 
प्रेरणा से हुआ, ची6ढ 

बहू खिलखिलाई, ' तुम अब कापी खुशामद बरन लगे हो ” और तितली भी 
मैं उसमे पकड पान के प्रमास मे उठाय भरने लगा ।! 

काफी दूर दौडन के बाद वे जगल की घनी छा में बैठ गई। मैं पास पहुंचा 
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तो हाफते स्वर मे बोली, “एक बात कहू, अरवि द | बुरा वो ने मानोगे रे 

“बुरा ? भर, कहकर तो दयो ।7 

“बही कि तुम पखडी हो ।” 

"'पाखडी ?” 

नह क्र 

“कस भला ? 5 

“बहुत आन है ” मुस्क रात हुए उसने उत्तर दिया, “समाजवाद पर भाषण 
झाडते हो और 

उस झुक क्‍यों गई ?” मैंने उत्सुकता से कहा । 


“जनाब ७ रा 
की क्र -# पिफ रोटी की वात करत है। प्रेम, प्यार, घर-महस्थी 
नही । मफ २। है 


मैं गभीर हो गया, “नीरु | राटी के साथ मैं जापक ७--६९-«जता के साथ 
जीना चाहता हूं, इत्रिमता वी गध से दूर ।/ 

बह भी गभीर हृ। गई, मुझे तुम्हारा यही स्रीरियस रूप सबसे अच्छा लगता 
है।” और मरे करीब आकर अधिक सट गई। 

मैने उसे अपनी बाह्य में भीच लिया। जाते कैसा उद्बेय उठा वि क्षण भर को 
हम खो गए। भीतर के सारे भाव जगतू से एक जबरदस्त भूकम्प आया, पर 
सप्रयास उसे थामकर मैने नीर को झश्नोडा, “आओ, नीरु चलें ।" 

अपनी अधमुदी पलको को वह कैसे खोलना चाहकर भी खोल न पा रही हो । 

“कहा ?! उसकी कापती आवाज लगा किसी अधेरी गुफा से आ रही थी । 

“नीर [” मैन उसे सवेत कया, लौटने का समय हो चला है, आभा 
चलें।” 

साथ साथ सटे हम चल दिए, पर लग रहा था जँंसे किसी लम्बी सुर मे चल 
रह हो । अपने अतर के अकेले पथिको से कितने पास, पर क्तिती दूर । 

बस में सोट पास ही पास मिल गयी । 


लिएट के पास उतरते हुए नीर मे कहा, “अरविद, यही उतर जाओ । एक कफ 
कॉफी / 

“शिमला कॉफी हाउस' की कॉफी से वास्तव से हम दाना का अपनत्व-्सा 
था। 

शाम गहराने लगी थी। मन राहत के लिए जातुर था । बाबूगज उतर कर 
हॉस्टल पहुचना अधिक आरामदेह ह/कर भी मन को तृप्ति ब॑ लिए एक कप कॉफी 
का साभ मैं सवरण न कर सका] 

उतरकर हम लिफ्ट को ओर बढ गए । 
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काफी हाउस के द्वार पर यशवन्त दिख गया, आज काफी सजा-सवरा था। 
ओऔपचारिद हैलो हलो के साथ, वाद विवाद का समय न पाकर सिफ कहन भर वे” 
लिए मैंने उस कॉफी लेने वे लिए कहा तो वह इ कारन बर मुस्क्राता हुआ हमारे 
साथ भीतर चला आया। 
नीरूेव साथ एकात मे कॉफी पी सकने वी आरामतह स्थिति चूक गयी । 
भीतर ही भीतर में बेचनी महसूसन लगा । 
पर इसस अधिक वेचन करन वाली रिथति तब पदा हुई, जब आमने सामने 
की वु्तियों पर बठे नीरु ओर यशवत सहज होकर बतियावे लगे। मेरे दिल म एक 
क्सक जागी, पर सहना ही पयाय था। ५४ 
नीह का पर छारकर जय मैं मालराड हाता हुआ सुरहृष्ठि सैतक चना जगल 
कर हू चाह शा विकयाद मे में वोझिल बल्मो से बट चला जा 
रहा./** 4 
हैः 5. 
पम्मी अभी स्कूल स नही लौटा था। बाहर वरामदे म जगल पर पैर टिकावर मैने 
कुर्सी से पीठ को सहारा दिया और घुध म नजरे गडा कर देखने लगा। व्यास नदी 
के इस छोर पर समानातर दौडती टवदार वे वक्षो को घनी पाच स परे दब्टि 
आझल हो रही थी । 
इस बार बरसात वी छुट्टियों मे अनयास मनाली आन वा काय क्रम बन गया 
था। पिता ने मेरी शादी के लिए अच्छा दान दहज कैद करवा रखा है। मेरे सिर 
हिलाए भर की देरी है इस खिजलाहट से बचने का उत्तम ढंग था वि दूर रहा 
जाए। 
कुछ दिन पूव अनुपस्॒ का पत्र मिला था। वह चाहता था कि यह दो महीने मैं 
उसके पास मनाली आकर विताऊ | वह अकेला अकेला महसूस करता है। मनाली 
दियो मे हाती हैं । 
हे सर अतरग मित्र के बुतम केवल अनुपम ही ऐसा है जिसके पास मैं दो 
महीने बिता सकता हू । बाकी स्मप्तिया पर कोहरे की घनी परत जमी हुई है। सभी 
लोग हमारी तरह एकाकी और एक्गगी तो नही है, अपनी घर गृहस्थियों मं उलसे 
हैं। |» का 
जे ५ ने के जिए ही सही मैं भूल जाना चाहता था। 
हित ५590 02772/0/94%2 25% दोडता है, वहा तो जि दगी वा बोझ मात्र 
ढोकर रह जाता हू। इतने सारे लोग हैं, एक द्रसरे स सटे हुए पर 8 से 
कितने दूर। दो चार भौंडे मजाक, एकाघ अश्लील गप्प और एक दो लक के 
लतीफ बस ! किसी का ढु ख रद सुनने को फुसत नही, उसम आगीदार गे बनना 


न 


क्या । घने बीहडी में भटकते श्राणियों से भावश यलोगे «रोटी रोटी रोटी व 
जँस खाने के लिए ही जिंदा है लोग । मम 
मनाली स्टेशन पर बस सकी तो सवारिया हडबडी में उतरने लगी । सैंते भी 
अपना वेग सभाला शीघ्रता मे उतरने का प्रयास किया तो एक मामूली सी वील 
मे उलझ्नकर कमीज फट गई । 
सिगरेट के घुए से बनते छल्ले कुछ दुर जाकर शू व म विलीन हा रह थे। 
“मु लगता है तुम्हारा ध्यान बटा हुआ है । लो मैं चुप हो जाता हू ।” मैंने 
नीर की अयमनस्कता देखकर कॉफी की घूट भरते हुए कहा था । 
“तुम अपना भाषण जारी रखा, मैं सुन रही हू ।” शरारत से मुस्कराते हुए 
उसने कहा , “और यहू सब अब अच्छा भी लगता है । 
कुछ दिनो से उसका दिमाग बटा हुआ था । मुझे लगता था, जैसे वह दोहरे 
झूले मे झूल रही हो । मुझे छोड़ना उसे ग्रवारा न था और कुछ अधिक पाने की 
हसरत भी थी, जी मेरे पास अनुपलब्ध था । फिर भी मैने सवेत मात्र ही किया, 
“तीर | क्‍या यह तुम्हारे अन्तमने की आवाज है या कि. 7! 
वह हुस पडी, ' बातें बनाना काई तुमसे सोखे । ' 
“जी | मैं बात नही बना रहा है. भादमी का स्वभाव एक कठिन पहुली हूं! 
उसे समझने के लिए कई बार अपने आप से भीतर ही भीतर लडना पडता है ।/ 
बहू सहसा गम्भीर हो गयी, “कभी कभी ठुम बडी अजीब बातें करने लगते 
हो । मुझे बहुत डर लगता है ।/” "5 
“इसमे डरने की कोई बात नहीों है, मीरु/” मैंने व्याख्या की, जीवन मे 
कंडवी सच्चाइयो से डरा नही जाता है।" < 
“तुम कहना क्या चाहते हों?” हि के 
“नोरु | प्रेम भा होता है। यह भास्था ओर घृणा एकसाथ पैदा करता है 
'और शायद अभी तुम यह न जान पराओगी किप्रेम एकाधिकार भी चाहता है। 
अगर यह बलिदान कर सकता है तो बलि ले-दे भी सकता है। 
“अरविंद ! मैं ता इतना समझती हू कि प्रेम शाश्वत होता है । 
मैंने सिर हिलाया, यही मादश मृगजल की तरह हमारे मन को ठग्ते फिरत 
हैं। शायद आदशवाद से चिपक कर यथाय से पलायन करनेहणछ ६७६ आतरिक 
सात्वना मिलती हो । / 
' विश्वाप्त तो करना ही होता है! 
“विश्वाप्त के लिए ही पूछ रहा था कित्तुम अन्तमन से कह रही हो या सिफ 
फ्लेटरी' करती हा । 
“हा बाबा अन्तमन से कह रही हू,” कॉफी का अन्तिम घूट भरकर उसने 
कहा | पर, लगा जैसे उसके मस्तिष्क पर कुछ बोध है। 
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जादु की चढाई चढते दवदार के वक्षों से ठडी वायु वे बावजूद उसक मुझ का 
रग सुर्थ हा गया था और सात्त फूलने लगी थी। 
मैंने मजाक किया, ' तुम पैदल चलते वे नाकाविल हो, नीए ! * 
वह मुस्कराई । दुपटटटे से ढकें सिर के नोचे सुख चेहरा जैसे किसी सुदर 
चौपदे मे सिमठ भाषा हो। “तुम तज भी तो बहुत चलते हा ।” 
गांव का आदमी हू न कठिनाइयों मे कस पला पढा हू । अब आदत सी हो 
गई है।' 
जाय मादिर क आस पास हरियाली का फैलाब था । प्यार करने वाल जोड़े 
यहा वहा अपनी छांटो सी दुनिया म या थे। बहुत ही सीमित घेरा, पर कितना 
विशाल / हूर किसी का अपना रग-ढ गे, अपना चुनाव, अपना आलोक ससार से 
बंखबर । है 
* तुम बहुत थक गई होगी । आओ, कहीं बठते हैं। मदर रो लौटते वक्‍त 
मैंन कहा । 
' सचमुच, अरविद ! मैं बहुत थक गयी हू ।' उत्तर दिया, “पदल घल पाना 
मरे लिए बहुत बठिन है । 
'मरा जीवन ता शायद पदल ही सफर है।' में सोच रहा था, तो वया. पर 
मस्तिष्क ठहर गया। ५ 
हम पास पास बठ गए। सरसदाते गगव चुबी पड, हवा से झूलती टहूनिया, 
हरी धास भौर नत सी घरती । एक दुसर क बिलकुल पास हेम दाना सठे हुए। 
उसका सिर करीब वुदाब मर क थी का छू रहा था। बालो की गध मरे सथुतो मं 
फड़कती सुर्या धत बौछार का चुभन मादकता स॒ झुल्रा रही थी। कितना भव्य 
आलोक था कितना स्निग्ध स्मित हास तर रह्या था उसके अधरो पर। 
एस क्या देख रह हा ?' 
हू. शरुछ नही !”मैं चौंक गया, फिर सचत होकर बहने लगा, “ नीरु ! 
बया यह जा मैं देख रहा हू बाई सपना तो मही ? 
“कसा सपना ?” उत्तक खिलत अघर थके थक से जैसे बोल पाने में असमय 
थ। उसकी थकान भाषकर मैंने कहा, “तीरु |तुम जरा बढो, मैं दाने-वाले से कुछ 
मूगफली ले, झऊ [" ढट धु 
दाने बेचने वाला, मादिर के दूसरे छोर पर आहको से घिरा खड़ा था। वहू 
पैंकट थमाता, गोट पकडता,> फिर र॑जयारी वापप्त कर अगले ग्राहक की ओर 
पत्नटता । मुझ लोद जाने वी अवकुलाइट के बावजूद प्रतीक्षा बरनी पड । 
लौटने म पद्रह मिनट लग गए । उसके पास पहुचने से पहले ही नोरु की पघिल 
खिलाहट कान के परदें सं टकराई । अब वह अकेली नही थी, यथवत उसके पास 


बेठा था । + बी 
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' हैलो,” पास पहुचते ही यशवत्त मे कहा, “कामरेड ! आज जाखू टैम्पल का 
आना द लूट रहे हो ।” 

मेरा चेहरा कैसा हो रहा था, नहीं मालूम । हा, सिर के भीतर तनाव से नर्तें 
बिच रही थी | हैलो कहकर पास आकर बैठ गया । मैं मूगफली के दो पैकेट लाया 
था। एक खोलकर जमीन पर रख दिया “लो चवाओं 

नीरु दाने उठाने लगी तो यशव त ने कहा “हाऊ सिल्ली । कोन चबाएं इतने 
सख्त दान ठहरी ! मेरे पास खाने के लिए जरूर कुछ हांगा, अभी बार म से 
लेकर आता हु ।" 

वह चीते वी सी फुर्दी से भागा । 

मेरे ोए मे, तनावयुक्‍त चेहरे को देखकर नीझ,बोली “तुम एकदम उदास 
क्यो हो गये ?” 

"नही तो! 

मेरी आवाज मे उत्साह के स्थान पर शायद आक्रोश उभर भायाथा झौर 
शायद उससे यह भाप लिया हो, *. परेशानी का एकदम कोई ऐसा कारण तो 
नहीं है फिर! 

त्तभी यशवात लौट बाया | उसके हाथ में टिफ्नि था | बहुत से सामान से 
भरा। मीठा, नमकीन, शुष्क सभी कुछ खाद्य | मूगफली समेट कर मैने जेब म॑ रख 
ली। वे खाने लगे। यशवात का आग्रह मुझे काच के टूटे टुकड़े सा लग रहा था। 
मैं इतना उचट गया कि खाना ता दूर, वहा बठ पाने में असमथता अनुभव करने 
लगा था। 

जाने वह समय क्तिनी यावनाए दता बीता । मुझे अपनी उपस्थिति मूगफली 
सी अक्चित दष्टिगोचर हा रही थी। 

“चलने का इरादा है क्या ?” यशबत के प्रश्न के साथ जैसे मेरी चेतना लोटी 
हो, “हवा, अब तो चलना ही चाहिए ।'' 

“आओ, चलते है,' फिर जैसे अपनी समथता जता रहा हो, ' मै मारुति 
लाया हू ।/ 

“मुझे वेदल चलना भधिक अच्छा लगता है। माखिर घूमने का मजा तो आना 
ही चाहिए ।" कहकर मैंने नौर के चेहरे को गौर से देखा । 

“चलो न अरविद | कार म चले चलत है मैंकाफी थक गई हू ।” मैने 
शुप्कता से उत्तर दिया, “तुम जाआ मैं वैदल ही आऊया।” - 

उसने गोर से मेरा चेहरा देखा और चल दी । 

मैं उहें जाते देखता रहा ! यशवन्त स्टीयरिय पर बैठा, सीरु दूसरी आर से 


चढक्र बगल म बेठी । इजन स्टाट हुआ और मारुति घुमावदार सडक पर फराद 
भरने लगी । 
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“उस राज तुम मार मे क्यो नहीं आए थे ?” नीझ ने शिकवा विया, “आखिर 
यशवन्त तुम्हारा दोस्त है और तुम्हारी रुखाई स उसे बहुत दुख हुआ ।" 

“मुझे पैदल चलना अच्छा लगता है,” मैंने उत्तर दिया, “फिर हम धूमने ही 
तो निकले थे ।” 

“यदि बोई सुविधा मिल जाए जो उसका उपयोग कर लेने म॑ बया युराई है । 
मैं तो बचपन से ही पैदल न घलने की आदी हू ।/ 

/और मुझे कारो मे घूमने वा रत्ती भर भी शौक नहीं है।” 

शायद मेरे मन की कूठा बोल रहो थी । मीझ ने उरे महगुसा हो । * तुम्हारे 
व्यक्तित्व भे यहू सकरी गली देखकर जी घबरा उठता है।”” 

“मोर ! एक बात कहू बुरा तो न मानांगी 2" 

उसने प्रश्नयूचक दृष्टि से देखा, “कहो ।// 

“प्रेम एकाधिकार घाहता है” 

वह गहर॑ मे खो गई, ' प्रेम और दोस्ती म॑ अन्तर नही द्वोता ?” 

“होता होगा । मैं उसे नद्दी स्वीका रता”/ 

उसके चेहरे पर एक दढता मुझे स्पष्ट दिखी | निणय वी दढता। पर बाद 
में भी उसकी आत्मीयता में कोई अम्तर आया हो, ऐसा मैंने कभी नहीं दखा, पर 
बह यशवन्त की ओर लगातार झुकती गई | 

मैं मभिमयु की तरह स्वय को एक ऐसे घक्रव्यूहू मे फसा पाने लगा, जहां से 
बाहर आने का माय सुलभ नहों था। मोह और वितष्णा न जैसे मुझे घेर लिया 
था। 


स्कूल से आते ही पम्मी चहकने लगा था, “अरे अरविन्द | तू यहां अकेला बैठा 
वया कर रहा है ! देख तो सही बाहर मौसम कितना रीमांटिक हैं भाज !” 

उत्तर में मैंने सिगरेट का गहरा कश खीच कर हवा मे उछाल दिया | 

यार बडा सीरियस है ” कुर्सी पास खोंचते हुए बोला, “आज कह्ढी घूमने मही 
निकला ? 

बोशिल स्वर म मैंने कहा, “गया था हिडिवां की ओर । कुछ देर पहले लौटा 

।" 

ि “हांऊ ब्यूटीफुल ।” वह उछल पडा, “फिर भी तेरा चेहरा उतरा हुआ है।” 

मैंने दाशनिक भाव से उत्तर दिया, “पम्मी | कभी-कभी अतीत की परछाइयां 
भीतर उथल पुथल मचा देती हैं।' 

“अतीत की.” वह बडबडाया, “परछाइया तो क्या नीरू । 


हर 


चकव्यूह / 83 


“हा | हिडिबा मे मिली थी आज ।7 

“बहू यहा 7” 

“कॉलेज की तडक्यो के साथ दूर पर आई है। शिमला वे किसी गल्ज 
फॉलिज मे प्राफेसर हो गई है । 

“प्रोफेसर ?” एक गहरा प्रश्तचिह्न अनुपम वे चेहरे पर उभरकर प्िमटने 
लगा, “होगी क्यो महीं ? एक बडे सरकारी अफसर की बहू स्कूल मास्टरी करेगी 
गया ? समर्थ को नहीं दांप गुसाई !" 

मैंने लम्बा सास खीचा । सामत पवत शिख्वर पर जमी बफ साफ दिखने लगी 
ची। 

“छोड यार भाग्य भी काई चौज है ।”” 

“मैं भी अब भाग्य पर विश्वास करने लगा हू।” 

“क्षरविद | अब तू एक काम कर, शादी कर ले ।” 

में हुस पडा, “हम दोनो इकटठठी करेंगे। किद्दी दां अनाथ बहना के साथ 
बैहतर हो आज ही हिडिबा मे जाकर पाणिग्रहण कर लें।” 

बह भी खिलखिला पडा । 

सहसा चुप्पी छा गयी, मानो दोनो ही अपने भीतर के निजन में तौट गए हो। 
फिर पम्मी ने बाहर आकर सनाटा तोड दिया। 

“अरबिद एक बात बता । कया तुझे लगता है कि नी तुझे सचमुच प्यार 
करती थी ? 

मैं गहरे मं उतर गया । 'तुम्हं लेकर मन में जो व्याकुलता सी होती है, इसे 
अरविंद, यदि तुम प्रेम कहते हो तो अवश्य ही मैं तुम्ह श्रेम करती हु !! ऊचे तरु 
कितनी मघुर साथ साय से झक्ृृत हो रहे थे उस समय ! मन भाव विह्नल होकर 
नाच पडने को आतुर था । 

“क्या सोच रहा है २” 

“पम्भी ! यहू सच है कि सीरु के दिल मे स्नेह का भाव तो मेरे प्रति कभी 
जबर था । समय वी गति के साथ यशवत मुझ पर हावी होता गया। मैंने इस 
प्रक्रिया को देखा परखा और समझा है ।” 

“उसका प्रेम सच्चा नही था ।” 

“प्रेम सच्चा झूठा नही हुआ करता पग्रले | कई बाहूरी कारण इसे प्रभावित 
करत है ॥/ 

"यानी यशवत की फैमिली बैक्ग्राऊप्ड, उसका सामथ्य और ऐशो आरास की 
जिंदगी ने नीरू क प्रेम को ही प्रभावित कर दिया ? * 

“मुझे तो अधिक यही लगता है ।” 

“हो सकता है, अनुपम ने सिर हिलाया, फिर व्यग्य पर उतर आया 
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“उसका प्राणअ्रिय पति बहा है आजकल ?” 
“यह तो मुझे भी नही मालूम ।”” 


गशवत रावत वा विद्रूप सा चेहरा नजरा मे घूम गया | शिमला की शीतल सडक 
स उसका रत्ती भर भी सामजस्य नही बठता था| उसये लिए न ता पद्दी तति थी, 
ने शांति, निरतर अपने भीतर बह एक्उम्रस वा अनुभव करता भटवाएा रहता 
था । उन दिनों वह यूनिवर्सिरो मे अखिल भारतीय विद्यार्थी परिषद वा अध्यश 
था और उसप्तका पिता प्रांतीय सरकार वी मशीनरी के महृत्वपरूण पुर्जेब रूपम 
स्थापित एक उच्चाधिकारी ! यशवत को लेकर मि० रावत प्राय परेशान रहते 
थे। उनका उच्च पट थ तत्कालीन सरकार उसे इस प्रकार व विरोधी विचारों की 
अभिव्यवित की स्वत-भता कैसे दे राकते ये। पर यशवत कः लिए फ़क नही पडता 
था। 
उस समय जव विद्यार्थी-वय अपन बूटो को पालिश स चमया रहा हाता व 
अपने वषडी वी सिलवटों को लाड़िया मे गम प्रेस दिखाार शरीर को सजात का 
यत्व कर रहा होता ता चहू बिवा कघी किए वालो और उसी मूछो को मराडता 
फटी चप्पली वे बल अपनी परिपद के विचारो के प्रचार प्रसार म व्यस्त पुरातन 
सास्कृतिक विरासत के पुनर्जीवन की उद्घोषणा कर नवीन मूल्य युवत समाज के 
गठन की वा्ें करता था । 
मेरा परिचय उसस मालरोड के 'शिमला कॉफी हाउत्त' मे हुआ था । कॉफी 
के एक गम कप पर उसो की-सी भाप लिये हमारी बहसे लगातार चलती थो। वह 
माकस के इद्वात्मक भोतिकवाद से बहुत खोजता था। मेरे तकों से हारकर भी 
उसने कभी हार स्वीकार नही की जैस सघप ही उसकी जीवन पद्धति बन गयीं थी। 
पर मरी कठिनाई गभीर थी। मुझे यह मालूम मही पढता था कि आधिर 
बह किस माग पर चलना चाहता है। मावस का घोर विरोधी, क्राति बे नाम से 
चिढने वाला और गाधी के हृदय परिवतन मे घोर अनास्था लिये हुए,वह था तो 
फिर यही आकर मेरा सोच ठहर जाता । पुरातन पथी सस्कृति बे पुनरत्यान की 
उदघोषणा मुझे नकारा लगती थी, या शायद मेरी समझ से बाहर थी । यशवत मुझे 
अजीब से दद्वा का पुज दिखता था । 
उद्दाम नदी के दो द्वारो से हम निरतर बढते रहते। एक उत्तर में दूसरा 
दक्षिण मे । कही कोई एकता सामजस्थ, समवय या समझौता नही न ही ऐसी 
गुजाइश ही फिर भी निकट आ पाना जितना कठिन था, उससे अधिक कठित था 
दूर जा पाता । रोज की अनिर्णीत बहसो के बाद मैं हास्टल लोट आता और वह 


अपने घर। 
इतनी असमानता होते ही हमम एक बहुत बडी समानता थी, नीर की लेकर। 
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जब भी वह हमार बीच मे हांती ता हमारी बहस म वह उग्रता न भा पाती थी, 
उस ऊचाई तक हाथ न लहरा पाते ओर न ही वाणी का तीखा स्वर काफी-हाउस 
में बैठे सभ्रात घरा के प्रेमी युगलो की मुद्रा मे विध्त उत्पन कर पाता, जिससे, बैरे 
वां हमे शात रहने का स्मरण करवाना पडता ! 

अकेले मे, चितन करने पर मुझे अपनी यह मन स्थिति बडी हास्यास्पद लगती 
थी । आखिर नौरु की उपस्थिति हमारे अतर स्‌ कौन सा नपुतकता वा भाव भर 
देती है, जिससे हमारे विचार भीतर ही भीतर बफ हो जात है । 
साहस तो मुझे बहुत बदोरता पडा था, पर मैं प्रश्त की अपरिहायता को कंसे 
नकरता, “नीर ! तुम मुझे व यशवत मं से किसको अपता जीवन साथी के रूप मे 
चुनोगी ? ” 

वह इतने जोर से हसी जैसे मेरे प्रश्व मे विमृढ्ता के अतिरिक्त बुछ भी ने 
हो | शायद मेरा हीनता बोध उसके सामने स्पष्ट उजागर हुआ हो 

मैं दर तक निर्वाक उसकी उमुक्त हसी को त्ाकता रहा, फिर कुछ सयत 
होवर उसका उत्तर आया, “अरविंद ! लगता है, म॑ उलझ गयी हू । दिल और 
दिमाग में दद्व चल रहा है । हृदय तुम्ह त्यागना नहीं चाहता और दिमाग के पलडे 
में यशवत भारी पडता है ।” 

मैं विमृढ हो गया, पर साहस न खाया। आदशवादी उपययास्तों के नायको की 
तरह मैं यशवत वे लिए कोई त्याग नहीं कर सकता था और हृदय के जिस भी 
पोर से मैने उसे समझा था, वह भी मेरे लिए एंसा वैसा त्याग करने वाला नही 
घा। 


बस दुधप सधष में हमारे क्रातिकारी विचार धूल घूसरित हा गए । 


यशवत का कायाकल्प हो गया था । भब बह सम्भ्रात अधिकारी का बेटा था । 
उसके बात खुशबुदार शैम्पू से धुले होते, चेहरे पर चिकनाहुट का जप हो गया 
और कपड़ा में एक अजानी सी सुग ध॒ तैरती रहती । विद्यार्थी परिषद तो अब 
निर्जीव पापाण प्रतिमा थी । लाल मारुति म यूनिवर्सिटी आता जाता था । प्रात - 
साय नीए भी आने जाने म खुलकर उसकी कार दा प्रयोग करने लगी थी। 

मर लिए एम० ४० करते करत शोध की स्थिति आ गयी थी | उस प्रेरक 
शक्ति का शोध जिससे नीए परिचालित थी । और मेरा शोध पुरा होने तवा नीरू 
का द्रढ़ परिणाम पा गया / दिमागग ने दिल पर विजय पा ली थी | यशवत व पास 
भौतिक सुख-सुविधाए चरणों मे लोटती थी। दूसरी आर मैं था, ग्रामीण, निम्न 
मध्यवर्गीय परिवार कया कुलदीपक, जो उच्च आवाक्षाएं पाले यूसिवर्सिटी की 
चौथट म छटपटाता जिजीविपा वी यातना भोग रहा था। 
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नौझ पर लगातार सहजता वी ओर भूवते जाने वाली प्रवृत्ति ने विजय पा 
ली और मैं बाजी हरकर उग्र हो गया। अतमु्ी होकर लेखनी का सबल थाम 
लिया। 

पढाई पूरी वर चुक्ने पर, बेकारी से अहर्निश जूझत, धर पर मुझे उसदी 
शादी का काड मिला था । पगडड़ियों या पैदल यात्री राजमाग की कारो के स्वप्त 
में राजपथ पर भटवता कुचला गया था। 


कंफ़े शिराज मे बैठे भीतरी ग्र्मी को ग्रम्न ग्रॉफ़ी से काटने के अ्रयाक्त मे घुर्िकियाँ 
लेते हुए मैंने चुप्पी तोडी, “नीद, भाज शिमला बॉपी हाउस की याद ताजा ही 
रही है।” 

उसने लम्बी सांस ली । 

“बया रखा है अब उन थादो मे ?” 

“भरे लिए तो उनमे जीवन है ॥/ 

“पवजरे मे जकड़े पंछी को यह याद दिखाने से क्या फक पड़ता है वि कभी 
बह आकाश में स्वच्छद उडता था।”/” 

लंबी सास लेने की अब मेरी बारी थी। 

'प्रशवत कहा है आजकल रे 

' शिमला मे ही | एच० ए० एस० ऑफिसर है 

“नीरू.. तुम यशवत के साथ खुश हो न?” 

“खुश हाने या न होने से वया फक पडता है |! आखिर निबाहइना तो है ही 

“ऐसी कौन सी समस्या है जा निवाहने की नौबत है ? 

उत्तर चेहरे को सहेजन के प्रयास म उसी उत्तर दिया, ' समस्याओ का अन्त 
कहा है. विवाह हो जाने पर पत्नी शो-पीस हो जाती है और पुरुष वे लिए 
प्रेमिका खोजना कठिन भी तो नही. 

"तो क्या वशवत_?' मेरी जोभ पर कडवाहट उभरने लगी थी । 

* बैर | छोडो यह सव”, उसने टाल दिया, “तुम बताओ, वही 'सैठिल हुए 
या नही ?” 

“म्ोकरी लग गयी है, फिर भी विसी लडकी पं अभी पसद के काबिल नहीं 
समझा।” 

वह मुरक राई, ' तुम चाहे कितने ही प्रगपिवादी बनो, बदले नही ”” | 

रनीर | सच कहती हो ठुम / हम कहा बदलते हैं. बदलता तो ससार है।” 
और उसने हमक्र बात पलट दी, ' यहां कब आए। 

“सप्ताह भर पहल, अनुपम के पास ठहरा हू ।7 

अनुपम २? वही तुम्हारा वलासफलों 7/ 


के 


क् 
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“हा, वही. यहा पढाता है ।" 

“अकेला है ?” 

ठेठ ! बिल्कुल मुझ सा हसी का फब्वारा धीमा पडते ही मैं मुल वियय पर 

आ गया, “नी, मैं सोचता था तुम जीवन में इतने अच्छे स्थान पर पहुच गयी। 
घन, मान, मर्यादा, प्रतिष्ठा, ऐश्वय सभी कुछ ! पर देख रहा हू, भीतर ही भीतर 
तुम्हें कुछ सालता है!” 

जैस वह गहरे सोच भ उतर गयी | मैं गौर से उसके चेहरे पर चढत उतरते 
भावों को पढ़ता रहा। निश्वास छोडकर जब वह बोलने लगी ती लगा आवाज 
कही दूर से आ रही है, “अरविंद ! यह मान मर्यादा सुख ऐश्वय सब छलावा है। 
भनुष्य का सुनापन ही दूर न हो तो जीवन में इन सब का कुछ भी महत्व नही रह 
जाता। यशवत अब मि० रावत हो गए हैं। उनके पास मैरे लिए समय नही रहा ।/* 

फिर एक लम्बी सास खीचकर आगे बोली, “कई बार जल्दबाजी म॑ किए गए. 
निणय का नतीजा अच्छा नही निकलता । 

'नीरू !! मैंते थूक निगलकर उत्तर दिया, “तुम्हारा चुनाव शायद सह्दी था, 
पर समय के थपेडो ने तुम्ह व्यय घाव दिए। फिर इस बात की क्या गारण्टी थी 
कि मैं भी तुम्हे पाकर यशवत की राह पर न घल पडा हांता 7 

उसने पुत्र निःश्वास खीचा । 

मरे मुहू की क्डवाहट कस ली हो गयी थी। 
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सरकाधांट से आने वाली यहली बस वो लगभग डेढ बजे शिमला पहुचना चाहिए। 
मह जानते हुए भी कि भारती य ट्रेनो भौर बसो पर समय वी वाई पावदी नही है, 
मैं पौने एक बजे सजोली से बस स्टड की ओर चल दिया । ममय से पाच मिनट 
पूव मैं वहा पहुच गया। 

शिमला के त्तम बस अड्डे पर वाहना वा जमघठ चीटियो वी तरह उम्रड रहा 
भा । थट्डे से जुडी काट रोड पर ट्रेंफिक बी चौं पो और डीजल णजल्ने से उठे हुए 
धुए की घुटन से मैं शीघ्र ही तग आ गया, पर मजबूरी थी । ताऊजी पहली बार 
शिमला आ रह थे। उनका इतजार हर कप्ट वे बावजूद करना था। 

साढ़े तीम बजे तक मेरी वेसप्री।का प्रैमाना छलव गया। सरवा्धाठ से आने 
वाली बस का समय चौथी बार पूछते तक ट्रासपोट के बुकिंग बलक या पार नब्बे 
डिग्री पार वर गया और यल्लाहट म गदन ऐँठ गई। उसने मुझे डांटा वि वह ज्यों 
तिपी तो नही है जो बसा के आने जाने का दीरु समय बता सके । 

कहत है प्रतीक्षा की घडिया लम्पो हाती हैं पर आज मैं जान पाया कि यह 
ऊबाऊ भी बेहद होती है । बार-बार काट रोड पर दष्टि उठत उठते भार्खे थवान 
महसूसने लगी थी। जरा सी इजन की घरघराहट इस तिणय का सयम तोड़ देती 
वि मै अब उस ओर नही ताकूगा । सारा आत्मबव झल्लाहूट म सिमट गया था। 

यह जानयवा प्रतीक्षा पांच बजे समाप्त हुई । छत पर सवारिया वा जमधठ 
गादगी पर सिमटे मच्छरी सा लग रहा था। पद्रह बीस हातो लोग 'बाबुजी 
सामान 'बाबुजी सामान चिल्लात बस वी धीमी हुई चाल क साथ दौडत जा 
रह थे । पर उसमे सामान कम आदमी अधिक थ। वेजान सामान ढोन वाले हातो 
लोग चेहरे लटकाए किसी और बस की आशा मे पीछे मुंडन लगे। एकाध दो वे 
शायद टोकस लग भी गए भीड भवभनाहट मे अलबता शी क्र छट गयी । 

ताऊ जी थके टूटे से अपना मठमैता थला पकड़े नीचे उतरे। इसकी टेढी 
सिलाई चुगती खा रही थी कि यह किसी ट्रेड दर्जी का सिला हुआ नही है, बल्वि 
खुद ठाई के हाथो का तयार क्यि। हुआ है। वे बहुआ। पर भी बहुत कम एतवार 
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करती है । रे 
पाव छूकर मैंने थैले वी ओर हाथ बढाए, पर उ'होने मना कर दिया। इसे 
ओपचारिवतता जान मैंने आयासपूवव इसे खोचना चाहा तो उसे मेरे हाय थमाते 
हुए ताऊ जी ने हिंदायत दी, “तरी ताई 4 इसमे कुछ याने वा सामान डाल रखा 
है। अछूतो से बचावर चलना ।” 
बस मे बैठी भीड़ मे किसने लोग अछूत होगे, यह तो शायद ताऊ जी भी नही 
जानते थे । पर इतना तो निश्चित है कि इतने लोगो म॑ स्रभी ब्राह्मण नही हो सकत । 
तभी मुझे बस का क्डब्टर जगतराम दीय गया। वह मेरा स्कूल के दिनो का 
सहपाठी था। दसवी कक्षा मे पढ़ते एक बार उसने मुथे भी क्बट्टी खेलने के लिए 
मजबूर क्या । पहली ही रेड म प्रतिद्दद्वो टीम के सब खिलाडियो ने दब।चक्र जब 
भुझे जमीत पर गिराया तो मरे दात और नाक से एक साथ बहता खून हस्पताल 
जावर ही बंद हो सवा था। गनीमत दात दूटन से बच गए ! मरे इस खून का 
बदला लेन के लिए धुरधर खिलाड़ी जगतराम ने दूसरे दिन प्रतिद्वद्दी टीम पर कट्ठे 
प्रहार किए पर तैश मे जाकर अपना दात तुडवा बैठा । 
बह मरी ओर लपक रहा था भौर टूटे दात का द्वार आज भी बिना विवाडो 
से उसे हसत मुझ पर क्सी गुफा वे तग दरवाजे सा लग रहा था। दिमाग से 
संत प्राप्त कर जय त्तव ताऊ जी ने थैले को में जमीन पर रखबर उसस मिलता, 
तब तब जगतराम मुझस लिपट चुका था। 
उसस मुक्ति पाकर जब हम चले तो मन क्चाट रहा था। जगतराम हरिजन 
है। उगसे छूकर थैले भ पडा खाद्य ताऊ जी के खान लायक नही रहा था। यदि 
वह वास्तव्रिक्ता उहू बता दी जाए ता ताई वी सारी महनत खाइ म॑ उतर जाती 
है । नही बताता हू तो उनकी धमश्रष्टि का प्राप मुझे वहन करना पडता ह। वभी 
बात खुल जाने पर तो कही का ते रहूगा । भा तम विचार अधिक प्रवल था। यह 
सवथा दूसरी बात है वि अनजाने म यह थैला उससे पहलते ही बस मे बठे बैठे छू 
गया हु । इस धम सकट मे उलझे वदम बोझिल हा रहे थे । तभी ताऊजी के शब्द 
खोजी वुत्ते वी तरह लपक, “इस कटबटर का घर कहा है २” 
अपनी दाटी के तिनके को खुजलात हुए मैंने उसके गाव का नाम बता दिया 
*बराट ?” व तमिक चौवे जो अभिनय नहीं था। इलाके के जाने माने पुराहित 
घर घर से वाक्फि है वह तो ज्यादातर नीची जातिया का गाव है क्ुर्मी, 
वश्चियादे इमण, जुलाहेना, छबे हा पाच सात घर राजपूत मिया के भी हैँ--- 
इसके बाप का नाम तुम्हें पता है ?” 
बाप का नाम तो मुझे याद नही था। क्लास मे कभी अध्यापक की अनुपस्थिति 
मग्राली गलोच करन के लिए यदि जाना भी होगा तो अब स्मृति स बाहर हो 
गया था। पर ताऊ जी का अवेपण उसके बाप के साम का नही, इस माध्यम से 


जाति का था, अतएव सहरीं वाणी मे मुझे कहने पर प्राय विवश सा होना पडा कि 
वह जाति का डुमणा है) हर री 
ताऊ नी जाप ३ के व्यक्ति हैं। उनके निणय सरवारी फाइसों वी तरह 
एडियो के बल चलते हैं। ये मैं जानता था, पर इस स्थित मे उनका बया निणय 
चित था । 

शैभा, इमस भी मैं बखूबी दि 
ह सीआर बाजार से मास रोड की सीढियो का ओर रुख करने से पहले मैंने उनसे 
ग्रह विया। सजौली तक का रास्ता लम्बा था और 


के कप चाय पी लेने दे धि 
हर के हंरेम उपलर्थ मर ॥ डरे से सजौली बाजार तक भाने के लिए प द्रह 


हि मै पडती है। दूध के लिए कसी हलवाई की विरौरी 
20048 8 पथ के बाद फिपटी फिपटी दुध मा गिलास पूरे कैसे 
कद दकर मिल सबता है। पिछले महीने खरीदा गया परउडर दुध का डिब्बा तीन 
देन पहले समाप्त हुआ था और मास यी अतिम तिंथिया होने थे कारण जेब 


बेल्कुल हल्की थी। तायरे मा कमलापति वी चिट्ठी दूध खत्म हो जाते ब अ्यल 


देन मिली थी 
मै शर्त में चाय कहा "मे हैं 7” ताऊ जी के शब्द चाटे की तरह लपके। 
'पने एक बुजुग के प्रखर कर्मा ही और शुद्ध सनातनी द्वोने के शाश्वत सत्य को 
ला दना शाप शिमला मुझ प्रवास का परिणाम था। इस भूल पर मैं स्वयं 
) चकित हुआ । बस स्टैड क ऊबाअ इतजार बै' वाद भल ही चाम की इच्छा अपन 
६ आवेग के साथ मचल उ्ठों 7? पर परिस्थितिवश मन मतोस लेना पश। 
रिज पर पहचमे तक ताउ * नी संस भैसे बी तरह फूल रही थी। उधर 
स्चम मे मान्न हे रज धवा दि सी लितिज वी लालिमा मे डूब रहा था जैसे 
तभर भी बकग के बाद को अच्चा मा वे आचल का आश्रय खोज रहा हो । 
ट्रिस्ट ऑफिस के सामने ही रमे सुनकर मेरी गदन ध्वनि की दिशाम 
"गयी | ठाऊ जी भी उस भा देखने लगे। सीमा बयुर | मेरी सहयोगिनी 
हक मर हर पट है, जिस पर मैं गब कर सकता हू तथा ब्ॉफिस 
।य सहयोगी शी हैं, पर इद्दी घनिष्टता ताऊ जी की उपस्थिति में अब मुझे 
| पा पर 22 उत्साह श्राय भीतिम सासे गिन रहा था। 
दिखें अः पी थी, 
“अरे । छुट्टी का दिन और रो आज दिखें तक नही,” वह चहकने लगी थ 
हु उम्हें बाज रही हू। जी को लिवाने ” उनकी ओर हाथ वा सकैत 
बच स्टड पर या या वा | इकटठी ताऊ जी की ओर घूमी पर मैं उनके 
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से सीमा का मुआइना बर रहे थे 
उसके अधक्द झूलते बालो पर से फिसलती उनकी नजर जमीन पर टिक गयी 
थी। ताऊजी प्राचीन सस्हृति के सच्चे समथक हैं। नारी को पर्दे मं सकोच से 
सिमटी सित्रुडी देखने वे अभ्यस्त ही नही, प्रवल पक्षधर हैं। मेरी उसस घनिष्टता 
उह दा टूफ नही भाएगी, भले ही इसकी अभिव्यक्ति में समय कुछ अधिक लगे । 
सीमा से इस समय मैं मुक्त होना चाहता था, पर उसने उहे 'विश” करने के बाद 
कॉफी लेने का आग्रह किया । 
मेरे इकार पर वह मुझे प्राय घसीटने लगी थी। विचित्र परिस्थिति थी, एक 
आर ततीमा और दूसरी ओर ताऊ जी की भावना मैंने सौमा को समझाने का 
प्रयात्न किया, 'ताऊ जी वॉफी नहीं पीते 
“अरे ? छोडा बहानेवाजी .! 
मैंने हृठात अपना हाथ छुडाने वा प्रयत्न कर कहा, “ताऊ जी होटल रेस्तरा 
का पानी तक नही पीते” लगा मैरी आवाज किसी सुरग से भा रही थी । 
बह एक्टम हताश होने वी सीमा तक चुप हो गयो। खिला हुआ फूल क्यों 
क्षण भर मे मुरक्षा गया ही, फिर धूक निगलत हुए मरियल स्वर मे बोली, ' तो एक 
प्राम ही हो जाए! 
मैंने ताऊ जी फी तरफ दया। वे जैसे किसी वल्पतालोक में थे। कोई नई 
दुनिया, जहा मनुष्य नही मनुष्यो पी तरह के बुछ जीव रहते हैं। 
सोमा तोन पान ले आयी | ताऊ जी उसे नही छुएग, यह जानते हुए भी मैंने 
दो पान परडकर बोझ्षित कदमो की गति दने फी कोशिश की । 
भीतर बवडर मचा था। जान कौन सा नाटव उनके भीतर आबवार पा रहा 
हो । इसी उह्ापोह म॑ चलते उनका अश्न की तरह का एक वाक्य जो ने अश्न था ने 
उत्तर ही आया, “मुनू ! पहले तो मुझे भ्रम हुआ कि यह लडका है पर आवाज से 
पहचाना यह लडकी थी 
मैंने हुकार भरी । 
सजोली बाजार से नीचे उतरने वाली पगडडी बहुत ही तग्र और टढी मेढी 
है। जरा-सा पाव फिसल जाने से दस बीस मीटर गहरे किसी देवदार व दरख्त से 
बुढकक्‍्ता शरीर अटक जाने के बाद ऊपर आ पाना मैदानी तो क्या किसी पहाड़ी 
आदमी के जिए भी छत स टगी खिचडी हो सकती है| 
मैं थेत्रा बॉलकोनी म रख ताला खोलने के उपक्रम मे था, तब तक ताऊ जी 
मकान, वातावरण और प्रकृति का प्रथम निरीक्षण पूरा कर चुके थे। 
नए मालिक का यह पुराना मकान काफी बडा है। ऊपर की मजिल के साथ 
जुड़े पहाड़ की तरफ दो छोटे छोटे कमरे इसी नए मालिक ने यह मकान यरीदने 
के बाद जोडे थे। मेरे पास्त इनमे से एक किनारे वाला कमरा है जिसका विराया 
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चुकाते मुझे दो सात हो गए थे । 

दरवाजा युलते ही कमरे के भीतर वा गध वा झांवा, जो मेरे नाक मे रचा 
बचा सा ह. ताऊ जी की नाक से टक्शा उनकी मदन वा स्वत सब्देहिग्री घुमा 
गया । मरे भीतर बुछ पिघलता पदाथ दिमाय से उतरकर दिल में समा गया। 

दरवाजे के सामने वी दीवार से एक चारपाई स्टी थी, जिसके आय बाइ 
तरफ एक स्टोव व खाना पवाने के कुछ बतन पश पर पडे थे। बाद तरफ पहाने व 
बंतन साफ करते के लिए कनक्रीट स बना छोटा सा मेंड वाला चोकार चौघटा सा 
बना हुआ है। स्थानीय भाषा से इसे 'चला बहते हैं। कमरे के बीचा बीच दो 
फोल्डिग कुतिया सजी थी। यानी कमरा ज्वा.ट बैडरूम, ड्राइगरूम, निंचन व 
बाथरूम सभी बाम दंता था। 

नए बने इन दो क्मरोी वे आगे लकडी की एक तग बॉलवोती है, जिसमे मरे 
जैसा दुबला पतला आदमी चल फिर सकता है। दोनों वमरो वी बसावढ गुछ 
एसी है कि दूसरे कमर में कोई आवारा बिल्ली छाटी-सी छलाग भर तो अपनी 
चारपाई पर चित्त लटे इसका सहज आभास हा जाता है। पडांस में रघुनाथ मावटा 
रहते हैँ जिनकी नीद चीटी की आहट से टूट जाती दे उनके सा जात मे बाद 
मुझे किताव के पना का इतनी धीरता से ब”लना होता है, ताकि ये ध्वनि उत्पन्न 
ने कर सके । 

ताऊ जी को मकान पसद नहीं आया। आ भी नहीं सकता था। अपने गाव 
की खुली आबो हवा उमुक्त वातावरण और खुते घर का अभाव उह ही क्या 
मुझे भी सताता है पर मजबूरी म दिव काट रहा हु । सात सो रुपयो के वेतन से 
पौने दो सौ पहले ही मकान किराए की भेंद चढ रह हैं। 

उनके लिए चाय वी चिता मे मैं गिवास उठाकर चला पर परी के ्रक दर 
बाजे पर चरमरा गए। होटल का दूध व बहा सहये । 

“बठ जा मुनू २! ताऊ जी की सहृदयता की परतें युल रही थी, हूँ से टॉ 
तेरा डेरा दूर ह हमारा कौप कहा लगेगा ? 

वे शिमला एक सेमिनार वे सिलसिले मे थाए थे । 

कहा वा मारा है 

/ विधान सभा भवन ।/ 

सजौली से इसकी दूरी पाच किलोमीटर ता होगी, पर मैंन भरसक सहजता से 
दो तीन किलोमीटर बता दी । 

साझ् ढल आई थी और आतें कुलबुला रही थी--- 'आपने खाने के लिए क्या 
बनाऊ ? मैंत पूछा 

घर से आई रोटियो के अछूत हो जाने का स्मरण दिलाकर ताऊ जी ने उ है 
बडी फेंक जान की ताकीद की ताकि वे आय खाद्यो को खाने अयोग्य नंबता दें। 
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फिर ताई की पार कला पर प्रकाश डाला गया अपनी भैंस के शुद्ध दूध मे गुथे 
आटे की मीठी रोटिया थी, पर वह डुमण जो छू गया मु? तु खाना कहा 
बनाता है।” 

मैंने फ्श पर पडा स्टोव सकेत से दियाया। 

वे जरा सहम गए, “में तो मिट्टी के तेल पर पी राठी नहीं घाता फिर 
डासडा मे लोग गाय की चर्यी मिला रहे हैं. / 

चूरहे वा प्रबाघ म था, न हा सकता था । असमजस से मैने सारी स्थिति बयान 
कर दी, तो उहोने निर्देश दिया, ' कोई बात नही. तू अपने लिए खाना पका ले, 
दा-तीन दिन यू ही काट लूगा. घर जाकर रांटिया ही ता खानी हैं. दो की जगह 
चार खालूगा ।" । 

उनकी हसी वे साथ मरे गिंद एक मुसीबत घिर गयी। ताऊ जी शिमला 
आकर भूखे रह, मैंने दूसरी तजबीज पेश की, “राटिया हीटर पर सेक दवा हु. 

उहोने हूकार भरी । 

“ओर सब्जी को तडकूगा नही. क्योकि देसी घी का मेरे पास कोई प्रबाध 
नहीं था। 

स्वीकृति म मौन था, पर चेता कर बाले “बच्चा तू जानता है कच्छे पाजामे 
के साथ बनाई गयी रोटी मैं नही खाता !' 

इसम कोई शक नही था आजीवन ताऊ जी ने जो खाना खाया उसे था तो वे 
स्वय पकात॑ थे अथवा लहंगा पहने कोई भी घर की स्त्री । दूसरा विकन्प नही था। 

भेरे पास झीना-सा लाल रम वा एक अगोछा है, जिसम पिछली बार घर से 
आते वक्‍त ताई ने रोटिया बाँधकर मुझे दी थी | ताऊ जी वे विसी यजमान के घर 
से दान स्वरूप आया होगा । दरवाजा बद कर तथा भीतर अच्छी तरह कुद्दी लगा 
कर मैं सिफ नहाती बार पहन लेता हू । 

मैंते कपड़े बदले । उस अगोछे का तहमद बाधकर रसोइया बन गया। तने 
पर खहर वी एक लम्बी सी कमीज पहन ली ताकि तहमद पर सहज दष्टि न पड़े । 
दिसम्बर का महीना था, बफ उतर आने के लिए आतुर थी, जिसके अभाव मे 
खुडक ठड जान लेवा थी। शरीर के ले के पात सा थरथराने लगा। हीठर का स्विच 
आन कर उसके गरिद सिमट गया। गनीमत थी कि गाव के रसोइयो की तरह बनि- 
यान में रहना अनिवाय ने था। कमीज पहनने की अनुमति ने निमोनिए की सभा- 
वित नौव्त से बचा लिया। 

गोभी की सब्जी उबाल तथा कुछ रोटिया सेंककर मैंने ताऊजी से खाने का 
आग्रह किया । 

परोसी गयी थाली से उहोने सब्जी को छूना तक अश्रेयकर जाना । रोटी के 
च्‌द कौर तोडकर कचर-कचर चबाने लगे। ग्रास निगलने के लिए कभी पानी का 
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घूट भर लेते। मैं पाक कला म॑ निष्णात होने वा दावा नही करता । हीटर की 
आच म रीटियो पर स्याह टूक्डे उभर जाए थे । कही कही आच पहुच पाने तक में 
अशम रही थी, वहा सफेद धब्बे रह गये | 
कुछ कौर चबा चुकमे पर अनायास उनकी नजर घर से लाए गए थले से जा 
टबराई। अछूत रोटियो वे भाग्य का अभो तक मैं निणय नही कर पाया था । 
डाहाने चैताया, “यह राटियां अभी यही पडी हैं, मुन्नू. 
मेरी चेतना पर चाबुक पडा। झट से रोटियो की गाठ लेकर वालकोनी म आ 
गया । घृपष्प अधरे मे एक कौर तोडकर मुह मे डाला तो उहे फेंकने का मन तो 
कदापि न हुआ, खातजिस धी के विल्कुटा की तरह लार से छूते ही कौर गल गया। 
मैं अपने पढासी रघुनाथ ऑक्टा के कमरे मे गया और गांठ एक काने से श्ख दी । 
उस समय वह बिस्तर मे पडा सोने की रिह्सल वर रहा था । जब तक वह अपनों 
जिन्ञास्ता को वाणी दे पाता, मैंने अपने होठो पर उगली रख उसे समझा दिया कि 
बह चुप रहे। 
मैं वापस लौटा तभी हमारे एक भय छड़े पड़ोसी प्रेमपाल डँगटा यमदूत वी 
तरह द्वार पर खडे हो गए | वह्‌ निचली मजिल के एक कमरे मे रहता है। ' 
रोज वी तरह आज भी वह नशे के घोडे पर सवार था। सूर्यास्त के साथ ही 
उसकी आतें ऐंठने लगती हैं. कभी कभी ऑक्टा और मैं भी पीने मे उसका साथ 
दे देते हैं। मै मन ही मन कुनमुना रहा था कि कहीं इसने आज भी पीने पिलाने 
का प्रसग छेड दिया तो कही का नहीं रहृगा । वशिप्ठ का बशज मैं अपनी सारी 
सघ्द्ृति को भुलाकर शिमला की महानगरी मे वैसी दलदल में फसा हुआ थां, यह 
देखकर ताऊजी मुझे कितना कोर्सेंगे, घर म क्तिनी फजीहत होगी सारे गांव में 
हमारे वमकाडी व धमनिष्ठ परिवार के नाम को वट्टा लगेगा मेरे कारण । 
और वही हुआ। डगठा ताऊजी को दष्टि विगत किए आदेशात्मक रवर मे 
कह रहा था, "आज यार, मजा आ गया, एक ठेकेदार टकर गया था, खूब पिलाई 
साले ने लेतू भीपी इम्पोटिड मालहै ” 
मैं पानी पानी हो रहा था, पर उसका टेय अनवरत जारी था, “बुला साले 
आझऑॉकक्‍्टे को भी आधी बोतल भरी है तुम दोनो के लिए काफी माल्र है. मेरी 
टकी तो फुल्ल है.” कहकर बह अपनी परिचित शेली मे “हि हि हि! कर हसने 
लगा।, 
इस विकट स्थिति मे मेरी जीभ तालु से जा चिपकी थी और दिमाग से 
मक्खिया भिनभिनाने लगी थी | तभी ऑवक्‍्टा ने आवाज दी, “अबे साले ओो 
डैगटे के बच्चे. इधर आना /” 
डैंगटा अधिक इफारमल होकर छडो वाली गाली मिश्रित भाषा पर उतर 
आया, तभी ऑॉक्टा बिजली की छुर्ती तू मेरे कमरे सं आया भौर डैगटा को ग्राय 
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घसीटता हुआ ले गया--“अबे अधे ! देख तो सही इसके यहा बुजुग मेहमान 
आये हुए हैं. / 

डँगठा जैसे ताऊजी के अस्तित्व से अनभिज्न था, आखे फाडकर उहू दखन 
लगा। 

ताऊनी वी चेतना पर इस ड्राम से ऊघ हावी होने लगी थी । और मैं भविष्य 
के प्रति शकित था 

प्रात चार बजे के लगभग जगकर वे बिस्तर में लेट लेट रामचरितमानस का 
जाप कर रह थे । नीद टूटी तो भीतरी खीझ् को दवाते हुए मैने बिजली जला दी । 
दूसरे कमरे से आ रही करवट बदलने को ध्वनि कह रही थी, भाँवठा सो नही रहा, 
झत्लाहट म जाग रहा है । कमरे मे उजाला होते ही ताऊ॒णी देंहिक देविक भोतिक 
तापा, राम राज काहुहि नही व्यापा पूरा कर बोले, 'मु तू ! उठ गया हो तो 
पानी गम करने रख दे ।" 

मेरी खीझ किस ताप के कारण थी, कहना कठिन है, पर उठमा मजबूरी द्वो 
गई। लोई का बुबकल बाध अलसाई अणखखें मलते हुए बिस्तर त्याग दिया । आज 
शायद जीवन मे पथम बार सूर्योदय से पुव जागा था । 

मत्रोच्चारण के बीच दे शौच, स्तानादि कार्यों स निवृत्त हुए तो सात बज गए 
थे। उहेँ विधानसभा पहुचाकर समय पर दफ्तर पहुचना था, इधर सरकार ने 
समय की बहुत पावदी कर दी है। 

खाने म मैंने दाल चावल पका दिए ये, पर दो चार कौर खाकर उहोने अना 
यास हाथ खीच लिया, शायद खाना पसाद न आया हो या अछूत विचार किसी 
अम्य रूप मे उभरा हो । 

मेरा सबल भाग्रह तिनके वी तरह उड गया। 

माल रोड पर चनत्नत-चलते सहसा उहे विधायक हूरिसिह की याद भा गई। 
समय कम था और टालने के उद्दश्य से मेंने वायदा किया कि शाम को अवश्य हम 
उनसे मिल लेगे। 

ताऊजी हरिसिंह के समथको म से धे। जाति के हिसाब से हरिसिंह्‌ कुर्मी है, 
उनका छुआ हुआ जल ताऊजी नही छू सकते, पर विचारों का मल वे निभाना 
खूब जानते है 

सयोग से हरिसिह विधानसभा में ही मिल बए। ताऊजी का तनाव काफर 
हो गया। मैं दफ्तर चला गया। 

तीन दिन इसी क्रम में बीत गए । खाने की तरफ उनका सकोच ययावत बना 


रहा । उनके चेहरे पर उभर आए थकान व कमजोरी के चिह्ठो को मैंने प्रम जान 
कर मन भना लिया । 


फिर भी इच्छा थी कि सम्मेलन का झ्मेला शीक्नातिशीक्र समाप्त हा जाए 
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और ताऊ॒जी घर जाकर अपना खातपान सामाय बना ले। इससे अधिक मैं सोच 
भी कया सकता था। 
तीसरी साय ताऊजी देर तक नही लौटे । नो बजे तक मेरे सयम का बाध टूट 
गया । मैंने ऑँक्टा से सात्वना चाही तो वह व्यग्यात्मक हसी ट्सकर बीला, यार 
आज वह न भाये तो आराम से सो तो सकेग।” पर मु पीट से बोई सहानुभूति 
मही थी । भीतर अनिष्ट की एक शका, समुचित कारण न हाम पर भी प्रबलतर 
हो गई थी । 
कमरे की चाबी आक्टा के पास सभला मैं ताऊजी की तलाश म निकल पडा । 
चटाई चढते आज सास अस्वाभाविक रूप से फूल गई थी । सजोली चोक पर मैंने 
उजडी सास को सामाय बनान के लिए कुछ लम्बी सासे खीची ! 
ताऊणी कहा हो सकत थे विधानसभा या विधायक हरिसिह के यहां 
उडी से पता करना ठीक रहगा। 
पब्लिक बूय वर्षों से अकमण्यता की दशा मे पद है । किसने की थोक दुकान 
पर तोदी लाला से फोन मांगा ता! उसने पहल सत्तर पस छूटटे दंसे वे' लिए कहा । 
शिमला मे रेजगारी की कमी होने पर भी मेरी जेब मे एक अठन्नी और एक 
चवनी मौजूद थी । 
फोन हंरिकिंह ने ही उठाया, पर 3 होने जो सूचना दी उससे पल भर को तो 
मेरी नसो मे खून जम गधा । लगा बफ दूस दी गई है। 
उहोंने बवाया कि ताऊनी सम्म्नन मे ही बेहोश हाकर गिर पढे थे। हे 
एम्बुलेंस मे स्‍्तोडन भिजवा दिया यया है। लगा गोश्त खात॑ बरबस एक हडडी 
मर गले में अटक गई है । 
कौन श्रीपति ? ” मेरे विमूल प्रश्न पर नस डाटने लगी, “यहा तो रोज ही 
हजारो श्रीपति आते हैं । हम जुवानी कुछ नही बता सकते ” बहते द्रुत गति से 
वह दूसरी मार सरक गई। 
एमर क्डीशड स्नोडन अस्पताल के बदामत में खड़े मेरे दिमाग की सत्तो मे 
गहरा तनाव जिच गया। कया हो? सोच ही रहा था वि सामत से एक युवा 
डाक्टर आता दिखा। मैंने पश्त हौसले से उतके चश्मे के भीतर झाकत हुए प्रूष्ठा, 
“डॉक्टर ! कैन यू हेल्प मी २ / 
डॉक्टर ने सहृदय भुस्कान चेहरे पर बिलेस्ते हुए परृछा, “ब्हाटस योर 
प्रॉबलम २ 
मैं ताऊजी का परिचय देने लगा तो डाक्टर ने हुस्वक्षेप किया, 'बी ब्लीफ माई 
बाय उहेँ डिजीज क्या थी ?* 
उनकी बीमारी मैं क्‍या जानता “हा तीन चार दिन से वे अब गन वी हालत 
में थे।” डाक्टर ने जरा चौंककर इमरजेंसी वार्ड म पता करने वे लिए कहा । 
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इमरजेंसी की इ ववायरी दे शीशे दे शीतर एक नस ऊघ रही थी। उसकी 
भाँखें बद भौर खुली होते के बीच की किसी दशा में थी, मैंने धण्टी का बटम 
दबाया तो वह चौंकी, 'हाऊ सिलली  घण्ठी बजाना भी मही आता " शायद 
हडबडी मे मुझसे तीखी आवाज मे घण्टी वज गई हो । 
वह्‌ छिडकी के पास आकर खडी हो गई। 
मैंने अपनी व्यधा बयान की ! 
उसने काउटर पर पड़े रजिम्दर के पने टठोले ' क्या नाम बताया 
थी! 
"आ्रीपति वशिप्ठ !/ 
बुछ देर खोजने के बाद उसकी पतली कलात्मक उगलिया ठहर गयी ' वशिष्ठ 
वशुष्ठ तो नही हैं. हा, श्रीपत्ति है. उम्र बया हागी २” 
मयही कोई साठ सत्तर साल 
उसने मुझे क्रोध्ित नजरो से देखा “साठ और सत्तर में दस साल का फक 
होता है. बाप का नाम ?” 
हडबडी मे मैं अपने बाप का नाम बता गया, पर शी ध्र ही गलती सुधार ली | 
“जनरल वाड बैंड न० त्तेरह 
नम्बर चाहे अनलकी था, पर मेरे गले मे फसी हडडी जरा नरम पड गई । 
बैंड न० तेरह खाली था। आसपास पडे मरीजों का ग्लुकोज चढ रहा था। 
कुछ कराह्‌ रहे थे, कुछ गहरे सवाटे में तद्घा म योए थे पर ताकनी का कही 
कुछ पता नही था। बेबसी की हालत मे मैं पुत इक्‍्वायरी पर लौट आया । 
“बया ?” तस आंखें फाइक् चिल्लाई, “बेड खाली कंसे हु सकता है २! 
फिर व्यप्रता से रजिस्टर के पने टटोलन लगी, “जाने कैसे कैसे मरीज आ 
जाते है हमारो नोकरी से खेलने ! अपने बिस्तर से गाथव होकर सस्पैड करवाएगा 
किसी की ! 
अचानक जैसे कोई अवेपण पुरा हुआ हो, “अरे | रिमाक्स कालम तो मैने 
देखा ही नहीं थ. ९! 
विधायक हरिसिंह की सिफारिश पर उहे स्पेशत वाड न० नी में शिफ्ट कर 
दिया गया था, जिसका अतिरिक्त किराया मरीज को स्वय चुकाना होता है। 
ताऊजी निश्चेष्ट पडे थे। ग्लुकोज बूद बूद टपक रहा था और उनकी बबस, 
अधमुदी पलके छत की शू-यता पर गढी थी । 
ताऊजी !" भीतर पहुचते ही भावुकता मे मैंने पुकारा। 
सामने खडी नस ने अधरो पर उगली रखकर मुझे चुप रहने का सकेत किया, 
बिलकुल वही मुद्रा जैसी मैने ऑक्टा के कमरे मे ताई द्वारा भेजी गई रोटियो की 
गठ रखते ववत बचाई थी । 
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ग्लुकोज रात भर टपकृता रहां। प्रोपर नारिशमंट वे अभाव मे उनका 
डिहाईड शन हो गया था 

प्रात उनकी चेतना जागते ही मेरी उपस्यिति या आभास पाढर वे आधा में 
सैलाव भर क्षीण स्वर मे बोले, “मु नु ! क्या हो गया सुझे शायद शिमला का 
पानी नही रुचा ।” 

भले ही उनकी यह बात मर हलक में अटक गई, पर बुछ ऐसी सवेदता 
जागृत कर गई, जिससे अपने नेत्रा व! नम हांने से मैं त बचा सका। हालाकि 
वशिष्ठ के किंसी वशज वा शिमला जसी स्वास्थ्यवद्धक जगह का पानी ने रुघना 
तकसगत नही था--ऋषि मुनि तो बर्षीलि पहाडो पर बारह महीने 

भेरी इस ध्यान मुद्रा को उनके क्षीण स्वर ने तोडा “घर घते णाना है मुन्तु ! 
जाने देसी कैसी अछूत दवाइयां डाल रहे हैं मेरे शरीर म यह लोग यहा मुझे कुछ 
ह्वो ग्या तो तू दबालत में फ़तन जाएगा ।/ 

स्नोडन से छुट्टी पाना आसान था, पर वठिन था तो इस हालत में ताऊजी हो 
धर पहुचाना । उससे बढकर मेरी जेब खाली थी। 

“ ले चल मुल्नु_यहा दान दक्षिणा बे विना मर गया तो जिदगी की पूरी 
तपस्या बैकार जाएगी । गकऊदान दे बिना मरना शाम राम मरना तो वही 
ढीक रहेगा जहा जमा हू. सद्गति तो मिलेगी ।”” 

मेरे गते मे फसी हडडी गहरा दद देने लगी थी । 

उाह वही छोडकर पैसा के इतजाम म निकल जाना पडा । छुट्टी तो मिल गई, 
पर दफ्तर भें किसी बाबू के पास पसे नहीं थे । साहब की मिलत करनी पड़ी । 

दो सो रुपए के उधार स अस्पताल का बिल चुकाया और निंबल ताऊजी को 
सहारा देता हुआ बच स्टैड की ओर चल दिया । 


दायरे 


ग्राव की अल्हुंड छोकरियो की आडी तिरछी नजरों से बिधने के आनद भौर रात 
मिलने वाले देसी ठरें के एक पोदे के लालच मे हरिचद ने मा के घोर विरोध के 
बावजूद थ्र|शर पर नौकरी कर ही ली। 
दिन रात काम के हिसाव से चार रपए दिहाडी ओर दो जून रोटी चाहे कम 
हो, पर घर मिलने वाली सुविधाओ भर अम्मा की चप्नचख से मुक्ति की तुलना 
में यह बुरा नही था । 
जीवन भर सेना की नौकरी में शेर घिह काम लेना खूब सी गया था । 
दुनीचद न॑ राठी का कोर प्रयास से निगलकर पानी का लाटा मुह से लगा 
गठागठ पानी पीने लगा । भगती से उसे बडी चिंढ आती थी। वह खाने बढठता 
नहीं कि कोई न कोई राग छेंड देती है। दुनिया भर की शिकायतें भगती के विरोध 
के अतिरिक्‍त जैसे कसी को और कोई काम ही नही है | पेट भे पानी जाने से रोटी 
की जलन कुछ कम हुई तो दूसरा कौर तोडते हुए उसने कहा, “तू कभी चैन से 
रोटी खान भी देती है, अगर वह काम पर लग ही गया तो कौन सा पहाड़ दूद 
पडा है।” 
भगती वी बहस को साथकता मिली वह कितना बकती झकती है पर दुनी 
चद चुपचाप सुनता रहा है ! कभी उलझता नहीं । आज उसने कुछ तो जवाब दिया 
तो बात आगे बढेगी ही ! 
“तू समझता व्यों नहीं ? दुनिया भर मे ओर थोडे काम है जो उस दुष्ट की 
नोकरी की जाए ।/ 
“तो वह कौन मुझसे पूछ कर लगा २ * 
भगती ने उकसाया, “भरे, तू बाप है उनको डाट डपट सकता है, वहा से 
हटने के लिए मजबूर कर सकता है।” 
“बहा से उसे हटाना ही क्या, करने दे काम चार पैसे क्माएगा ।” 
“पू तो कुछ समझता ही नही, कितना बेईमान अ।दमी है वह कैपटन । पिछले 
साल दस दिन तक उसका घास काटा था। सारी कमाई ब्याज मे ही डकार गया 
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था। 
दुनीचल न उवतावर उत्तर दिया, “जो वाम वरंगा वह मजदूरी भी ले 
लेगा, तू क्यो विसी की बुराई मे पडती है ?* 
तेरा भाईचार का चाचा जो ठहरा' भगती तुनर गई है, “वी पीढा 
उसकी। सरकार सवा आठ दिहाडी देती है और हरिया वा पिफ चार द रहा 
दुनीचद ने चिढबर कहां, “भरे भाई जान छोड, टुक्डा खा लेने दे बयों 
चाठती है दिमाग युद छुडा ले उसवा. 
भगती ज्या इसी अधिवार पी भ्राप्ति वे लिए बहरा रही थी, “छुडा लुगी। 
छुडावर दिघवाऊगी, षानो से पीच वर घर लाऊपी उप्त ” 
भगती बे! दिमाग मे लावा फूट रहा था चलत चलत । अजीब विस्म का दद 
है त कोई रोब, न दाब | न औरत पर न लडकों पर। यह भी मोई वात हुई 
सका उसके पूछे बिना कही मोकर हो जाए अभी स हाथ से बाहर हो गया तो 
शादी के बाद पूछेगा । भला । गाव के बाकी मद भी तो है। कितना भारते-पीटते 
हैं अपनी औरता को, कितना डांटते फटकारत हैं औलाद वो) पर उत्तका पल्ता 
ऐसे डरपोक मद से वधा है जा कुछ भी नही बरता, घुप रहता है गुम-सुभ अपन 
में ही खोया खोया । 
बुजुग जो कहत थे, ओलाद और ओरत का दबाकर रखो, तो क्याव झूठ 
बोलते थे ? जिस आदमी से ओलाद न दबी बह भी कोई मर्दे है? भगती ने तो जसे 
वैसे निभा ली दुनीचद के साथ। प्रस्म था पर मर्दों वाली कोई बात नही की 
जिंदगी भर । अब लडके का क्‍या है कल को जुदा बैठ जाए तो क्या इज्जत रहे 
जाएगी। चटखारे लेकर लोग वहंगे दुनीचद का डा ऐसा निकला, वसा 
निक्‍ला। भाज ही कहने म नही है ता कत व्याह शादी भी होगी। पराई लडकी 
रहमे दगी उस हमारे साथ | पर नाक तो भगती की कटेगी । उसको बया | उसकी 
तरफ से तो न सावव हरे, न भादो सूले कोइ मरे, कोई जिए। पर वह तो गांव मे 
जीने जोग म्‌ रहेगी । सरीफ लोग सास न भरन देंगे उसे । 
अआ्रशर की घरघराहूट म उसबी आवाज दब रही थी या हरीचद जानबूझ 
कर उसकी आवाज सुनकर भी अनछुना घर रहा था। उसने सिर लाल कपडे से 
बाध रखा था। भगती को यह भी अपशबुन सा दिखा ज्यो उसन लपेट रखा हो 
घिर पर | कमरे सम जाल अगोछा लपेटा हुआ है बहू की गटि्या कत्ा ऐठ ऐँठ क्र 
्रलती मशीन के भूतिया मुह मे डाल रहा है मैसे कोई बहुत बडा सरकारी अफसर 
कागजों पर दस्तयत करता है । 
“अबे त्‌ सुनता क्या नही ? मै कब से तुझे पुकार रही हू ।” 
हरीचद उपेक्षा का भाव चेहरे पर लाया और इस वाणी में समेद कर उत्तर 
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दिया “अम्मा | दूर रह मशीन खराब है ।? 
भगती पुत्र वी अवज्ञा से,चिढ गईं, * मशीन की मार गोली तू घर चल 7 
हरीचद उसकी ओर मुडा। स्वर मे कठोरता लाकर बीला ज्यां उस डाट 
रहा हो "तू यहा स चली क्यो नही जाती, अम्मा ? मुझे काम करने द* 
भगती जानती थी उसका स्वभाव ही इस रुखाई स बोलने का है। पुत्र की 
क्ठो रता के आगे वह पिधघल जाती है, मा का हृदय है न, नम होकर मिनत मानने 
लगी. मरा अच्छा पूत | मत कर उस दुष्ट का यह काम“ कहते बहते उसका 
हाथ हरीचद के क्धे तक चला गया । 
मा के स्पश से हरीचद का पारा एकदम चढ गया । उसका हाथ झटक कर, 
आखें तरेरकर गरजा, “अम्मा ! तू मुच्चे काम नही करने देगी मैं कह रहा हू घर 
चली जा ।”* 
क्रोध म फुआरतते उसके मुह से शराव वी तीक्षम गध का एक झाका भगती के 
नथुना से टकराया । 
वह आगवदबूला हो उठी, “इस दुष्ट ने तुझे शराब पिला दी है न। पी ले, खूब 
पो इस जहर का, हरामी कही का * 
हरीचद पुन निरवेक्षता से अपने काम मे जुट गया था । 
क्षण भर को भंगती विमूढ सी वही खडी रही । उसे नद्दी सूझ रहा था कि 
वह अब क्या करे । धर लौट जाने से पति वे सामने हाकी गई डीग वी हेठी होती 
थी। और बहा खडे रहते नही बनता था। 
यह कल का लौडा जो पैदा होने से तीन महीने तक लगातार रोता रहा। 
ओऔर जिसके लिए उसने दिन रात घडी भर को आख तक ने झपकी थी, आज 
बंशम होकर, शराब के नशे म धृत, अम्मा की इतनी उपेक्षा कर रहा था। उसे 
याद है एक बार दुनीचद पीकर आ गया था । एक फौजी भतीजे न पिला दी थी । 
सारी रात वह उल्टिया करता रहा पर उसने पूछा तक नही था उसे । सवेरे उठते 
ही ऐसी डाट पिलाई कि'आखें तक न मिला सका था । कई दिन तक मजरो के 
सामने आने से क्तराता रहा था और आज पुत्र का व्यवहार देखकर उसकी भाखे 
पथराने लगी थी | इतनी उपेक्षा, इतना अपमान तो उसने आज तक नहीं सहा 
था। 
घणा और क्षोभ एक साथ दिमाम मे उभर आया । दिमाग की नसें ज्या फट 
पडने को तत्पर हां। क्रोध मे जैसे उम अभिशप्त कर वापस चली, “तरा कभी 
भला नहीं द्वोगा अभागे, तूने अम्मा की बात नहीं मानी भूल गया तू उन दिनो को 
जब ज 
वह बडबडाती जा रही थी कि अचानक मशीन वी आवाज एकदम बदरछ 
गई जैसे उसम काई भारी चीज अटव गई हो । भगती ने पीछे मुडकर दखा हरी 
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चद वा चेहरा सर्फद हो रहा था, भाँखें पलट रही थी और अग्रते ही क्षण एक 
चक्र खावर धडाम से जमीत पर गिर गया । भगती वो सहसा विश्वास न हुआ 
जैसे बोई सपना आ रहा हो । उसे लगा दि हरीचद वा दायां बाजू कट गया है 
और उसम से खून नी धारा फूट पडी है जब उसवी विमूदता टूटी तो वह चिल्ला 
पर उसकी ओर दोडी । मशीन के पास उपस्थित दा चार लोगा ने तब तव पथराई 
आखा से हरीचद वो घेर लिया था । 
भगती ने नैत्र फाडकर देखा। उसड़ी दाई बांह से खून वा फव्वारा छूटा हुआ 
था | मशीन की तरफ देखा तो कटा बाजू विक्राल मुह वे पैने दाता मे फ्सा था। 
जमीन पर हरीचद तडप रहा था न मरा न जिंदा । भगती चित्लाने लगी । 
बावी लोग युक्तिया भिडाने लगे थे और भीड बढ रही थी। 
जमीन पर खून का धब्बा गहराने लगा । 
हस्पताल ले जाते हुए वह रास्ते म ही मर गया ) भगती वी भँया में आयु 
जम चुबे थे और गला चिल्ला चिल्लाकर फ्ट गया था। 
बहू ग्लानि से दबी जा रही थी। मदि वह दुराग्रह न करती तो शायद हरी- 
चद न मरता, उसने ही तो उत्ते कटु वचन वहे, उसने ही तो प्रश्न वी अमगल 
कामना की हू ईश्वर ! तूने यह क्या अतथ क्या । तूने भगती को बयों ने उठा 
लिया । क्‍्यी तूने जवान बेटे यो नजरा से उठा लिया २ 
इतना बडा दड ! इतना भीषण ! इनना बठोर ! जिसकी पीडा में वह जीवन 
भर तडपगी । एसी पीडा जिसका कोई इलाज नही । कलेजे म ऐसा तीर लगा जो 
न तो मरने देगा न जीन दगा पुत्र विछोह और वह भी इतना हृदय विदारंब' ! 
उसका कलैजा साबुत कस है. कस नही यह फ्टकर टुकड़े टुकड़े हो गया। 
उस कप्टन शेर सिंह का ध्यान आ गया। उस वदमाश ने ही उसके पुत्र थी 
जान ली है । वह ता पहले ही कहती थी उस घतरनाव भूतिया मशीन पर हरी 
चंद काम मे करे । मशीन पर काम वरने की ट्रनिय उसे वहा थी पर उस हरामी 
ने शराब के लालच मे उसे मशीन पर लगा ही दिया था । दया धम तो उड गया 
जमाने स, अपना स्वाथ सर्वोपरि है। अधमरे हरीचद को उठाकर लोग अस्पताल 
ले चले थे और वह राक्षत्त तंत की कनी लेने घर गया था । कह रहा था, “शहर 
तो जाना ही है, चेल भी लेता आऊगा। ” अरे, इतना पत्थर दिल इ-्सान । हैवान 
है पूरा । कोई तडप कर मर रहा हो और वह कह वि मैदान जग से तो लाशें यू 
बिखरी होती हैं कि गीदड भी खाने से इकार कर दें । जी ता हो रहा था उसका 
खन पी लेती पर उसे हरीचद की हालत देखकर जब्त करना पठा था। क्तिनी 
वीडा स कराह रहा था, व्तिना दद होगा वेचारे को वाजू कट जाते का दौसे 
बहोश पडा था। वह क्यों नही मर गई उसके साथ, हे भगवान ) कया अयाय॑ 


किया तूने ? 
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दुनीचद सूनी आखें लेकर श्मशान से लौटा ओर आगन म॑ बैठ गया। भगती 
दौडकर उसके पास आकर बिलखने लगी पर वह टस से मस न हुआ । कुछ ऐसा 
पत्थर हो गया था जिस पर किसी भावना का असर नही होता। 
“मैं कोट कचहरी जाऊगी, फासी लगवाऊगी उस बदमाश को । 
इतना बड़ा अमानवीय हादसा हो गया, तो जज लोग जरूर कैप्टन शेरसिह 
को फांसी का हुकम सुनाएगे, ऐसा कुछ विश्वास हो चला था भगती को । 
पुलिस पूछताछ के लिए आई। लाश वा पोस्टमाटम क्यो नही करवाया गया, 
लाश जला वया दी गई। धर शर पर और कौन कौन लाग काम करते थे। हरीचद 
को क्या कैप्टन ने जबरदस्ती काम पर लगाया था आदि आदि दुनीचद तो 
प्राय चुप रहा | हा, भगती ने खुलकर शेरसिंह की बुराई की जैसे उसे ही पुणतया 
जिम्मेदार ठहरा रही हो । 
समय अपनी गति से सरकने लगा। 
पुलिस थाने के चक्कर काटकर दुनीचद थक गया । उसकी तो इच्छा थी कि 
कही न जाए पर भगती के दुराग्रह वे आगे मजबूर था । अतत उसने एक वकील 
समि० चंदल को शरण ली। 
वकील ने दुनीचद को कोट के द्वारा कुछ हरजाना दिलाने का वायदा 
क्यि। 
दिन, सप्ताह और मास बीतने लगे । 
तीन महीनो में दो वेशिया हुइ। शायद कंचहरी के चक्रो से बचने के लिए. 
शेरपिंह ने मि० चटेल को माध्यम बनाकर दुनीचद से समझौते की पैशक्श की । 
"समझौता ?/ दुनीचद का मुह खुला का खुला रह गया । 
मि० चदेल मे स्थिति स्पष्ट की, “यू तो केस कोट म॑ चल रहा है। मैं इसे 
लडता रहगा पर केस जितना लम्बा चलता है उसम उतना ही दम कम होता जाता 
है और फिर मेरी फीस भी बढती जायेगी ।” 
तनिक मुस्कराकर निणयिक स्वर मे बात समाप्त करते हुए वकील ने वहा, 
“चार-पाच हजार रुपए हरणाना तुम्हे बिना कोट क्चहरी के ही दिला दू तो क्या 
बुरा है ?” 
भगती कुछ भी सुनने के लिए तैयार नहीं थी। वह हरग्रिज केस वापस लेने 
के पक्ष मे नही थी । उसे विश्वास था कि उसके ममत्व की पुकार शेरपिह को 
कडी-से-कडी सजा सुनाएगी। 
दुनीचद ने हस्तक्षेप किया कचहरियों मे मुकदमे कई-कई वष चलते 
हैं।” 
“तो क्‍या हुआ ? चलते रहे ।”” 
“और तो कुछ हुआ, न हुआ, पर सुकदमे मे घर का दाना दाना बिक जाएगा ) 


रत 
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हजार रुपया वकील पहल ही या चुका है। आगे वी भगवान जाने.” 

भगवती विरत्तर हो गई, लोहा गम देख दुनीचद ने खोट की, “लडकी जवाब 
हो गई है, चार पाच हजार हाथ लग जाए तो अच्छा धर बर मिले उसे नही बोई 
पूछने से रहा, कब तव घर बिठाऊर रखेगी ः 

अगती वी चुप्पी दख दुनीचद न बात बढ़ाई, “तू कहे तो पाथ हजार रुपये 
हरणाना ले दोना लडकिया की शादी के लिए आधा-आया रस छोडेंगे ।/ 

भगती ने हार मात ली, “वकील का खच भी तो लेना साथ ।” 

ठीक है. मैं छ हजार पर अड जाऊगा।” 

छ हजार पर ही फैसला हुआ था। सडकी फी शादी भी तय हो गई थी और 
भगती प्रफुत्ल होकर तथा हाथ घोलयर खच करने लगी । बहू दिखा देना चाहती 
थी कि गाव भर मे वह किसी से कम नही है। किसी वे” आये वहू हाथ थोडे ही 
फ्ला रही है जो अपनी मर्जी का खब न करे । लडवी की शादी है। कौन से रोज 
रोज होनी है. क्यान पर वह सत्र ! पाली हाथ भेज दे लडकी को ससुराल मे 

दुनीचद ने एकाघ बार उसे टोका भी, “इतना खुला खब मत कर, दूसरी 
सड़क व॑ लिए भी बुछ बचा लें । बार-बार इतना रुपया हाथ नही भाएगा। पर 
भगती ने दो टूबः उत्तर दिया, “ भगवान सबका है जसे एक भी हो रही है, वह 
दूसरी की भी करवाएगा।! 

यलासी का अगला सीगन आ गया था। शेरप्तिंह ने दुनीचद को थ्रशर पर 
क्यम करने वी पेशकश बी भी जिस वह टालता रहा था। गांव के सभी लाय दाल 
रहे थे। जिंदगी का माह सभी का था पर दुनीचद के लिए पद्रह रपये दिहांडी 
और अच्छे पान पान की पेशवश ने यद्यपि निर्णायक हद तब तो नही पहुंचाया या 
पर बुछ कुछ सोचने पर विवश जरूर कर दिया था। शेरसिह एवं हजार रुपये 
एडयास टेकर दुनीचद वी बेटी की शादी म सहायक होना चाहता था। ध्स रकम 
को दुनी चद चाह तो कभी भी बिना ब्याज वापस पर दे, चाहे तो ध्रौशर पर काम 
क्र पूरा कर दे। 

इतना सुनते ही भगती आगवश्वूला हो गई, ' हम क्यो लें उसका एहसाव ?" 

गइसम एहसान कैसा प्रगल्ली ? ' दुनोचद ने समझाया, “विपत मे भांदमी ही 
नो आदमी के काम आता है, रुपया हाथ आा रहा है त्तो पा जाने दें. ॥/ 

भगनी जितना जल्दी ब्रिदक्ती थी उतना ही शीझ सयत होकर सहमत भी हो 
जाती थी । 

* काम वरना है तो कर ले पर देख बात पक्की कर लेना कही बाद म वहू 
मुकर न जाए 

एक हजार रुपए नकद घर आ जाने से भगती का वियाद घुल गया। समय॑- 
समय का फेर है; जिसको बुरा कह वह्दी अपने लिए पसीजा इतना बुरा तो नहीं 
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है कप्टन जितना कि वह समझ बैठी थी। अपना मारेगा भी तो छाया में तो 
फेंकेया । किसी और ने तो तिल चीज के लिए भी नही पूछा कि भगती तेरी लडकी 
की शादी हो रही है, वोई मुश्किल हो तो वह ! कौन करता है आडे समय से किसी 
की मतद | कलियुग है 

हरीचद को भी कंप्टन ने जानवृश्षकर थोडे मारा है, वह तो अपनी गलती से 
ही मरा था, इतनी ही उमर लिखी थी बिचारे वी ! फिर भी कैप्टन ने छ हजार 
रुपया हरजाता दिया एक हजार और द रहा है बिना ब्याज के, कौन दता है 
गरीब को आजकल पैसा भी। ब्याज पर भी नहीं तीन तीन पके परनोट भौर 
स्टाम्प भरवाकर भी सीधे मुह पैसा नही देत लाग बिना ब्याज वी बात तो करना 
ही फिजूल है, यह कोई कम है जिंदा रहे वेचारा | बडे आदमी वी बडी बात । 
उसका परिवार खुशहाल रहे, सब जिए। 

दुनीचद तो थ्र शर पर बहुत व्यस्त हो गया है आजकल दिन रात जूझ रहा है 
वहाँ । घर आने का समय नही है उसे ओर भगती जो सोर खरोश वे साथ बेटी की 
शादी का सामान जूटाने म॑ लगी है। 

मशीन चौबीस घटे घरघराहट की ध्वनि से चत रही है। सारा गाव शोर मे 
डूबा है। 


निल्बन 


“आप का नाम ही सुधीर सक्सेना है ?” स्टाफ रूम में श्रीमती कत्पना श्रीवास्तव 
न पूछा तो वहा उपस्थित दो तीन महानुभावों ने फटी निगाहों से उस ओर देखा 
जैम आसमान म विजलो कडकी हा। स्टाफ रूम के दूसरे कोने मं चाय पी रही 
अधेट मडम के हाथ स समासा छूट कर फ्श पर गिर गया । 

साथ वाली मडम ने उसे सा बना दी, “उठा लीजिय, दीदी सुबह ही 
जमादार ने फश को गीले कपडे से पाछा है ।' 

बात अदभुत थी । कसी अध्यापिवा का एक सहयागी अध्यापक श इस तरह 
खुवबर बालता इस सस्था वी परपराओ के विरुद्ध था। कल्पना को यहा आये 
अभी बुछ ही दिन हुए थ। शायद इस रीवि स वह जनभित्र थी। 

बल्पना वे इस कथन से फूटे आश्चय या अहसास वर धृधीर न हसी रोकते 
हुए कहा 'जी हा, म ही सुधीर सवत्तना ह । 

/'आप की कहानिया मैं नियमित पटवी रहती हु। बहुत अच्छा लियत हैं 
आप (! 

'ध/यवाद ' यह संब सुविज्ञ पाठकों के आशीर्वाद का फल है ।” 

जधेड गैडम फंश पर से समोसा उठा चुकी थी पर मुह तक ले जाने में उसे 
कछिनाइ का अनुभव हवा रहा था। आप मे उभरा अविश्वाप्त का भाव जता रहा 
था जैस वह बोई फिल्म दय रही हो । 

*दा तीय पतिकाओ का तो म्रझे सालूम है। मसलन सारिया और घमयुग 
बावी आप किन क्नि पत्रिकाओं मे लिखते ह 

सामन बैठ राधारमण न कोट की जेब से चश्मा उतार कर आखो पर चढ़ा 
लिया और अखबार म बुछ खोजने लगे। प्रेमदत्त शास्त्री शिकत्तव्यतिमूढ से देखते 
रहे । 

स्टाफ रूम भे उभरे इस अजीब से शूय मे वात वरना शायल कर पना को तो 
न अखरा ही क्योकि इस बातावरण से अभी वह मावाकिफ सी थी, पर सुधीर के 
तिए यहू स्थिति आराम”ह नहीं थी। वरपना की सहृदयता ने उद्े विभोर कर 
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दिया ज्यों सूखे बीहूड म झरना फूट पडा हो। इच्छा हुई कही एकात म चल कर 
बात वी जाये । 


बात मामूली थी पर इसवी चरम परिणति हुई। मच पर से विधायक दरबारी 
लाल ने उन सरवारी वमचारियों को चेतावनी दी जो उनवा विरोध करत है। 
सुधीर मे मच पर सहमे सिवुड्े स बठे त्रिसिपल रामस्वरूप पर बिंगारिया छोडनी 
निगाहो से दया और पिजर में बंद जानवर की तरह वसमसा कर रह गय । 

लोक निर्माण विभाग के दपतर का उदघाटन था और प्रिसिपव चाहते थे उस 
दिन वी सावजनिक सभा स्कूल वे ग्राउड म आयोजित हो । सुधोर ने स्टॉफ मीटिंग 
मे इसका विरोध बिया। एक तो चुनाव वी घोषणा हो चुकी थी ओर उत्सव 
कसी अय विभाग का होने के कारण बात चाह सैद्धातिक थी पर मानी नही 
गयी । बल्पना श्रीवास्तव को छोडकर बाकी सारा स्टॉफ प्रिसिपल वी पीठ पर 
था। सुधीर बहुमत के आगे चुप ह। गये । 

मीटिंग वे बाद कुछ साथिया ने उह चेताया “रूलिंग पार्टी के आदमी का 
ऐसा विरोध घातक होता है, मि० सुधीर ! चुनाव के बाद आपका सजा मिल 
सकती है। जैस आपका ट्रासफर कही इटोरियर म॑ ।/ 

सुधीर हैरान थे । विधायव के साथ इतनी छोटी सी बात वी चुगली खान का 
ओधदित्य बया था। शायद प्रिसिपल अपनी वफादारी का प्रमाण पेश करना चाहता 
हो। यानि स्कूल म ऐसे अध्यापक भी है जो आज वे इस उत्सव को स्कूल के प्रामण 
मे किय जान वे विरुद्ध थे। फिर भी फाशन यही हो रहा है। इस उपलब्धि पर 
इठलाने वे उसके पास समुचित यारण हो सबत हैं। 

पर फवशन तो लोव निर्माण विभाग का था। स्कूल वा उससे कया लना टता। 
यह सरवारी नौकरी का दुरुपयांग है फिर चुनाव वे समय यह भ्रष्ट तरीका है 
और प्रिसिपल सिवाय वफादारी निभाने के इसम कहा तक उचित है। सुधीर जानते 
हैं यह विरोध कसी व्यक्ति का न हावर एक सिद्धात वाया पर जब बहुमत ने 
उनकी वात को नकार दिया तो व चुप हो गय । वात आगी गयी हो गयी तो फिर 
विधायव से चुगली खाना उह बदनाप वरने का हथकडा मात्र है। शायद इस 
स्कूल से तबदील करवाने वा अस्त्र हो, जिसे राजनीति कहा जाता है । 

सुधीर प्रिसिपल की आखो मे काटे की तरह खटक्त है । इस स्वाभिमानी और 
स्वतत्र विचारधारा वे अध्यापका वी नहीं, बल्कि डम्मी किस्म के हा मे हा मिलान 
वाले और भेडो की तरह हाके जाते वाते समथवौ की जरूरत है । निजी व्यक्तित्व 
वाले आदमी को यह सरकारी जिम्मेटारी और नियमों के जालम जक्डने की 
काशिश कर नीचा दियाने के प्रयास म॒ रहती है। अनुशासनात्मक कायवाही की 
धमकिया बात बात पर दता है । जो जितना दबता है उसे उतना ही अधिक दवाया 
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प्रिंसिपल गरजे, . मिस्टर पहेलिया मत बुयाइये । स्पष्ट उत्तर दीजिये ।” 

* पहुलिया आप बुझा रहे है। आपका भ्रश्व ही बचकाना है।” 

प्रि्तिपल क्रोध से तमतमाये, “अच्छी सीनाजीरी है। सस्था का माहौल 
बिग्राड रखा है. ज्या यह विद्या का मदिर न होकर प्रेमवाटिका हा ! कोइ रोमास 
भिडाने का बथीचा हो ।” 5 

सुधीर हैरान था--क्या बक रहा था यह बुडढा | कल्पना एक संभ्रात व 
सुसस्कृत अध्यापिया है । वाकपटु, हसमुख, सुसभ्य 

“अब आप चुप क्यों है ?” 

सुधीर को क्रोध आ गया, “प्रिसिपल साहब * इतना बडा निराधार लाछन 
आप किस आधार पर लगा रहे है ? मुझसे अधिक यह वल्पना जी का अपमान है। * 

“मरे पास शिकायतें तो काफी दिनो से आ रही थी कल सरपच जी ने भी 

मुझस शिकायत की है। उहे,किसी ने बताया होगा। देखिये, यहू एक को एजु 
क्रेशनल इस्टीट्यूशन है। जवान लडके लडक्यों पर इन सब स्कड़ली का कया 
असर होगा 7 न्‍ 

सुधीर ने बात काट दी, “ यह नावर्सस है, सफेद झूठ.” पर प्रिंसिपल ने तब 
तक चैतावनी देनी शुरू कर दी थी। सुधीर को सुनना भी ह|स्थास्पद लगा। वे 
बहा से उठकर चल दिये । 


“कल्पना जी, इस सस्था के सोच का दायरा बहुत तग है । बेहतर यही हा कि भाप 
मुझसे कम ही बोला करें ।” 

“क्यों ?” कल्पना ने पूछा, * विसी से,बोलना कोई पाप है क्या ?" 

“महा दो पाप ही समझा जाता है। ! 

“समझा जाता होगा”, उनका उत्तर था, “पर मैं ऐसा नही समझती । मेरे 
बोलने चालने पर कौद प्रतिबध लगा सकता है ?” ! 

“मरा आशय प्रतिबध नही है' , खुधीर बोले, “पर कहीं ऐसा न हो कि 
आपक्य मधुर स्वधाव ही कल को ग्लानि उत्पन करे। आखिर जिस समाज में 
हम जीत हैं उसके सिद्धात अच्छे न लगने पर भी कुछ तो हमे स्वीकारने ही होते हैं । 

बुछ सोच कर कल्पना ने उत्तर दिया, “यदि आपको आब्जक्शन हो तो आपसे 
मैं बोलना बद कर सकती हू । - 

सुधीर ने हमकर उत्तर दिया “यह तो मेरा सौभाग्य है जो इतनी सवेदनशील 
हैं भाष | पर मैं ता यह सोचकर कुठित हू वि खाहमखाह कही आपके पारिवारिक 
जीवन म कही भूचाल न ले आयें लोग ।/ + 

“सुधीर जी, मेरा परिवार इतना सवीण नहीं है। कभी चलियगा मेरे साथ, 
आपको मैं अपने पति से मिलवागी”, वे कुछ रुकी, फिर एक ठडी सिसकी लेकर 
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बोली, “बाश ' वे यहा आ सवत तो भ आज ही आपको उनसे मिलवा देती, पर वे 
तो अपग हैं । विस्तर से उठ नही सकते ।” + 

व्रिसिपल रामरवरूप से कल्पना ने दा ठंक' वह दिया 

* यह आपके दिमाग वी विद्वति है जो आप ऐसी सवीण वातें व रते हैं । मेरे 
बोलते पर प्रतिवध लगाने वा आपका कोई अधिवार नदी है ।' 

प्रिसिपल वा यह धष्टता लगी। बोने, “मैडम ? यह सरवारी सस्या है। 
जवान लडवे लडवियों पर इन सब बाता वा क्या असर होगा ?” 

* कौन सी बाते ? कैसी बातें आप बाल क्‍या रहे हैं. ? कान सा जुल्म कर 
दिया है मैंने ? अजीब है आपवा दिमाग भी ।/! 

प्रिपिपल ने चश्मा पोछत हुए बहा, “आप औरतों वो नौकरी की दया 
जरूरत है सिवाये तनख्वाह से साडिया खरीदते वे... फैशन परस्ती और 
रागरग ! 

बल्पना भउक उठी, “आप तमीज से बात करिय मि० प्रिंसिपल | नौबरी 
करना आपकवा ही एक्ाधिवार नही है । हृ्‌र आदमी की अपनी मजबूरी होती है। 
ऐसे आक्षेप करने वाले आप हैं कौन? नौकरी मैं सरकार की कर रही हू आपकी 
व्यवितगत नहीं । खबरदार जा कभी ऐसी वेहूदा बात कहने वी कोशिश की ता! 

चर्चा फैल गयी। प्रिसिपल ने वल्पता को डाठा सुधीर वी खरीखोटी 
सुताथी। बहुत अच्छा हुआ। बशर्मी वी भी हृद होती है। सरआम आपस म कंस 
बाद करते थे । + 


प्रिसिपल पर उमडा शोध क्लास पर उत्तरा | पिटाई हा गयी। सारे जने यू स्कूल 
आ जाते है जेसे पढने नही मत्रे मे आये हो।, किसी के पास ज्योमैटी की किताब 
नही, कोई कापी नहीं लाया, किसी के पास बाक्स,नहीं। पढने की कसी को 
चिंता हो तब न । कोव साला यहा पढने भाता है। तफरीह मारने, घूमने फिरने 
निकल जाते है धर से । नालायक हो गये है सब-वे-सब । 

काफी लबी कसरत के बाद सुधीर थक टूटे स कुर्सी पर घस गये । गला सूख 
रहा था और दिमाय की नर्से फट पडन को आतुर थी, विद्याथिया! के सहमे चेहरे 
देखकर उहे तरस आ गया। क्तिनी मूखता कर दी उन्होंने आज, किसी का 
क्रोध किसी और पर कृष्ण से बोल, “बेटे, एक गिलास पानी तो आना ।”! 

इस कायवाही के परिणाम की प्रतीक्षा लबी नहीं करनो पडी। प्रात ही 
ऑफिस मे एक सज्जन ऋोध से पुकार रहे थे, “हम अपने बच्चों को यहा पीटे जाने 
के लिए नही भेजते ।” और प्रिसिपल मुस्कराकर ऐठते हुए कह रहे थे "मरा तो 
सब अध्यापकों को स्पष्ट आदेश है कि जो भी मारप्रीठ करेगा, खुद जिम्मेदार 


होगा ।” 
+ 
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सुधीर के आते ही प्रिंसिपल उन पर बरस पठे, "मि० सुधीर, बल आपने इन 
ठाउुर साहब के लडके को क्या पीटा? शायद आपको नहीं मालूम इनका बडा 
लडका युवा सस्या का ब्लाक स्तर पर आर्गेवाइजिंग संगेटरी है. अरे | माय भी 
तो किसके लडके को जो कानून खुद जानता है. / 
सुधीर मे बेठते हुए बहा, आप उस लडके को यहा बुलवाइय तो जरा, उसे 
मुझसे कोई शिकायत हो तो मैं उसी से मुआफी मांग लूगा ।/” 
उस सज्जन ने हस्तक्षेप क्या, “उसको क्‍यों बुलाना। मै पुछ रहा हू, क्या 
पीटा आपने उसे ?”” 
हा, प्रिसिपल ने समथन किया क्यों पीटा ? नही पीटना चाहिए था। 
* पीटे जाने का तो मुझे भी दुख है । खर, भविष्य में ऐसा नही होगा.” 
“पविष्य में क्या वतमाय में भी ऐसा न हो कभी, भूल कर भी याद रखो, 
ठीक पहचान के आद ही ऐसी कायवाही करनी चाहिए! , प्रिसिपल ताकोंद कर 
रहे थे 
'यानी पीटना हो तो उहें पीटा जाय जिनके अभिभावका वी किसी पुश्त मे 
भी लीडरी के जुम ने हो, शुधीर ने जोडा और उठकर चल दिय॑। 
बलराम के कैस मे भी 'यूनाधिक इसी इतिहास की पुनरावृत्ति हुई । पढने में तो 
बह अच्छा था पर लब॑ अरसे तक स्कूल न आया तो नाम काट दना पडा । बाद मे 
पता चला हि उसे टाइफायड हो गया था। सुधीर ने उसे पुन दाखिले की अनुमति 
भ्िंसिपल से लाने के लिए कहा पर वह्‌ लोट आया | प्रिंसिपल न अनुमति देने से 
इकार कर दिया था । 
सुधीर खुद लडक को लेक्र आफिस में गये। प्रिमिपल मा सारी वस्तुस्थिति 
से अवगत करवाया १२ वे जो चट्टान की तरह अडे तो तिल भर भी न खिसके। 
बीसियो कानूनों का हवाला देकर दाथिले के लिए उनका इक्गर चित्रगुप्त के खात 
जैसा पक्का हो गया। 
वार्ता अभी चल ही रही थी तभी खादी टोपी पहने एक वृद्ध सज्जन दफ्तर में 
पारे | पिछल्ली वष पची के चुनाव में दस वोटो के अल्पमत से हार गये थे पर 
राजमनतिक क्षेत॒मे बववारी लाल के बहुत निकट ये। सरकारी कमचारियो पर 
उनका दबदबा ज्यां का त्यों बना हुआ था । 
प्िसिपल भमिक्षां देहि की मुद्रा मे कुर्सी छाडकर उठ खडे हुए। चुने हुए 
विशेषणो के द्वार से अल॒इत कर उद्ें विठाया और सुधी र को तरफ देखकर आदेश 
दिया, “मास्साब ! अब आप जाइये ।' 
सुधीर उठ खडें हुए पर अब लड़का तनकर खडा था। उसने बाहर जाने 
का भादश् प्राय अनसुना कर दिया था । तभी नवाग्रतुक न हस्तक्षेप किया, * यह 
तो मेरा भानजा है। क्या कर दिया इसने ? ” इस एक वावय को सुनत ही अिसिपल 
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का मुख हल्दी की तरह पीला पड गया। यू बोल रहे थे जैसे गुफा क भीतर से 
हुकार रहे हो । 

“आपका भानजा है । यह तो मुझे मालूम नही था-- मुआफ कीजिये ।/ 

फिर सुधीर की तरफ दष्टि उठा बर बोले, “मास्साव ! आपने मुझे वहा 
बताया बि' यह पडित जी का भतीजा है।/” 

“भतीजा नही भानजा ।” वृद्ध ने गलती सुधारी । 

"हा भानजा ही ।” 

सुधीर के मुह मं कडवाहुट उभरी । उहोने थूक निगलकर उत्तर दिया “मैं 
विद्यार्थियों के रिश्तेदारों का खाका नही रखता हू ॥7 

प्रिंसिपल ने यू तेबर बदले ज्यों उनके सम्मान पर चोट पडी हो, “बेर, 
लाइय इसकी एप्लीकेशन और कीजिये दायिल ।” 

सुधीर ने नाटकीय ढग से पहलू बदला, “मैं अब इसे दाखिल नहीं कर 
सकता ।” 

“क्यो ? ? आखें तरेरकर उसने कहा, 'यह मेरा आदेश है" 

“मैं गलत आदेश मानी के लिए मजबूर नही ह ।” 

प्रिसिपल सहम गये “गलत कसे ?! 

“अभी तब तो आप स्वयं ही मियमा का हवाला देकर उसका पुन दाखिला 
गलत ठहरा रह थे |” 

ब्रिसिपल का क्रोध हवा हो गया, “मि० सुधीर ' कई बार मजबूरी मे कई 
काम ४ 

कापती जूबान से फूटे शब्टो व रस लेत हुए सुधीर ने आग पर तेल छिडका, 
“मैं कोई गलत काम तो नही कर सकता ।”! 

प्रिसिपल पुन सभले, “आप क्सिके काम भ रोडा अठवा रहे है | इन पडित 
जी को आप नही जानत ?” 

“इनके काम मे रोडा तो आपने अटकाया है। जब मैं कह रहा था ता आप.” 

ब्रिसिपल ने टोक दिया, “मरी आपसे रिववस्ट है कर लीजिये इसे दाखिल । * 


मन्री जी के आगमन पर स्वायत तैयारियों के लिए स्टाफ मीटिंग बुलायी गयी 
थी 

* सास्ट्ृतिक कायक्रम वौन प्रस्तुत करेया”, तिभगी लाल न प्रश्त क्या । 

“आप लोग जिसका नाम सुझायेंगे ', प्रिसिपल का उत्तर था । 

जिभगी लाल के प्रश्न से स्पष्ट था कि प्रिसिपल कायत्रम सुधीर द्वारा पेश किये 
जाने के पक्ष मे नही थे। उनके उत्तर न इस शा पर श्रमाण की मुहर लगा दी । 
प्रश्न व्यक्षिगत सम्मान क घरातल पर अड गया तो सुधीर ने हस्तक्षेप किया, 
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“ब्रीग्राम मैंन तैयार करयाया है । यह मैं स्वय वेश वरूगा |” 

“पह जररी नही, प्रिसिफ्ल में टिप्पणी की ! 

“जरूरी क्यो नही”, सुधीर न उत्तर दिया, “इस बार मैंन तैयार बरवाया 
है तो मैं ही पेश बरूगा । भविष्य मे जिसे पेश बरना हो, बह शौक से तैयार 
क्रवाये ।/ 

एक सीनियर साथी ने तक दिया, “यह तो जरूरी नही दि जो तंयार करवाये 
यह पेश भी करे ।/ 

अब सुधीर ते गुस्से स कहा, 'जो कोई चाहे पंश कर पर मैंठे जो वायक्रम 
तैयार किया है बहू बेवल मरे ही द्वारा पेश होगा । अयवबा यह कायम पेश ही 
नदी होगा। आप खुशी से नया तैयार करवा लें ।” 

घुनाव जीतने के बा” दरबारी लाल मन्नी बनवबर ही स्कूल मे आये। 
साल्दृतिक वायक्रम प्रस्तुत करते समय सुधीर व॑ सामते एक बडी मुश्किल पेश 
आगी। 

महू कठिनाई सुधीर ने प्रिसिपल रामस्वरूप को बतायी तो वे क्रोध से चीख 
पड़े, “यह क्या बचकानापन है । आप ऊपर के आदशो वे अनुसार चलते रहिये ।" 

सुधीर भढ़े, “यह स्कूल के विद्याधियो का मच है ।” 

“आपका अन्न जल यह से उठ गया लगता है, मि० सुधीर |” 


आपके तबादले वा आदश है, मि० सुधीर ) इसे नोट कर लें भौर अपना चाज 
मि० कश्यप वो सौंप दें ।” इसका पृवभिस होते हुए भी सुधीर का क्षणिव झटका 
सा लगा पर वे शीघ्र ही सभल गये । 

तीन दिन चार्ज सभालने मे बीत गये । चौथे दिन उनकी विदाई में जलपान 
का भायोजन था। साथी लांगां ने तबादला हां जाने पर सवंदना प्रकट की तो 
प्रिसिपल रामस्वरूप ने हस्तक्षेप किया, “ट्रासफर ता अपका थे सिल हो सकता है 
पर दरबारी लाल णी की टांग के नीचे से ग्रुजरना पडेगा ।/' 

ऑफ्सि में बैठे लोग भब तक सभलते सुधीर ने चीते वी सी फूर्ती से झपटवर 
प्रिसिपल को गिरेबान से पकडा और तीन चार झापड रसीद कर दिये। इस 
उपक्रम में कुछ कप प्वेटें टूट गयी और गम चाय मेज के सुनहरी कपड़े पर फैलने 
लगी। 

फिर शुरू हुईं अनुशासनात्मद' कायवाही । सातवें दिन विभाग द्वारा उनके 
निलबन आदेश जारी बर दिये गये ) 
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घायल हिरण से व हर कमरे म गए। 

घर श्मशाव था । 

बेठा, बहू, पांता काई भी तो नही था | 

उहें लगा ब्रह्माण्ड घूम रहा है। ससार नाव वी तरह सागर के तूफान मे 
हिंचकोले खाने लगा है। 


भोभोौंभों 

लालू था 

उनका अपना कुत्ता, जिसकी पहचान पारिवारिक सदस्य वी तरह थी । 

वे कमरे से बाहर आ गए। 

घने अधेरे से हाफता हुआ लालू उनकी टागो से लिपटन लगा, मानों मातत्व 
स्नेह से वचित कोई वालक स्नेह | सागर में उतरन पर उतावला हो! 

सनाटा बिचे अधकार मे लालू की “यू, गू” हवा वे साथ उड रही थी। 

मुशी शिवलाल स नाटा चाह रह थे, पर तालू उनके स्तैहासिवत व्यवहार के 
लिए, उतावला था। आखिर जानवर की जरूरत ने आदमी वी जेझूरत पर 
विजय पई । 

“बया बात है रे, लालू. ?/ 

एक तीब्रतर हीती 'गू, भू” और मु शी की टागो ते अधिफाधिक लिपाव ! 

तेरी साध क्यो फूल रही है २” 

लिपटाव | बस लिप्टाव!' “आओ चल भीतर”, वे बाल । 

भीतर बत्ती के प्रकाश म॑ मुशी ने देखा उसकी आाखों से कोई गाढ़ा द्वव 
निरतर श्रवाहित है, मूछ के दो लम्बे बाल फटक रहे है । कुछ कहने के लिए आतुर 
गूगे आदमी के होठो की तरह ! 

“लालू, वे कहा है ?” 

व्याकुल लालू कमरे का चक्र काटने लगा। सेना वे किसी छोजी दुत्ते की 
तरह | कमरे के कण कण को सूघता हुआ । 

शामद कुत्ता भूखा हो मु शी रसोई मे आए । मककी की रोटी का एक पुराना 
दुकडा उनके हाथ लगा। 

लालू ने उसे देखते से द्रकार कर दिया। 

उसके चेहरे पर विपाद की एक परत गहरा गयी थीं। दीवार के साथ एक 
पुरानी सट्ुक सटी थो, वर्षों से, जिस पर गद की परत जमी हुई थी पुरानी फोटो 
स्मतियो की तरह | ताले मे जग लगा हुआ भा। मुशी उस पर बठकर बीडी 
सुलगाने लगा ) 

मानो किसी सास सकट स ग्रस्त, लालू तेज सामें भरता हुआ सामने फ॒श पर 
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एच० एम० बी० की मुद्रा म बैठ गया । 

सामने धरती पर बहुत सा पुराना घूल सना सामान पडा था। मुशी की 

दष्टि एक पुरानी ब/तल पर टिक गयी--उन्होने उठकर बोतल खीचली | काले 
क्वरवाली एक डायदटी फश पर गिर गयी। उहोने झुक्कर उसे उठा लिया । यह 
तो वही डायरी है माभिक क्षणों म जिसवा थे प्रयोग करते रहे हैं। उ हे आश्चय 
हुआ अभी तक इस आर उनका ध्यान क्यो न गया था । 

लालू ने अपनी मुंदा भय कर ली और बोतल को सूधने लगा। तब तक मुशी 

का ध्यान डायरी से उचकवर पुन बोतल पर आ गया था। 

“पुराना माल है,” वे बुदबुदाए,” तीन वर्षों से इसे छुआ नही है ।” 

* तू भी गम गलत करना चाहता है /” 

उसका तसला लाकर, उहोने उसमे थोडी-सी डाल दी । उसने तनिक सा 
सूघवर नाक चढाया फिर चप चप चाटने लगा। मु शी मे गिलास उडेंल कर बिना 
पानी मिलाएं स्वय भी चढ़ा ली। 

एव पैनी छूरी उतके हलक से नीचे उतरकर मेदे को बुरेदने लगी । 

/वुराना माल तेज होता है, रे लालू | ! 

एक पग और गटक वे पुराने सदुक पर बैठ गए । 

लालू अपने हिस्से का माल छककर पुन बोतल की पारदर्शी दीवार को अपनी 
दृष्टि से भेदने लगा था । 

"और लेगा है हू हू बेटे, कर ले गम गलत चगा माल है 

सहसा वे गम्भीर हो गए । 

“मरी जात आदमखार हो गयी है, आए लालू के बच्चे । ” 

“बुत्ता मिरी कस रास्ते से भागकर घुस गयी आदमी की रंग मे २”! 

गऊ गऊ गऊ 

"(किसी को किसी का विश्वास नही रहा।” 

“बाप बेटे से और बेटा बाप से शकित है “ऊचे स्वर मे कह रहे ये 
मुंशी । 

“क्या कू! 'कू'लगा रखी है तूने मूब्च !” वे चिल्तान लगे, “तू मुझ पर 
विश्वास करता है मैं आदमी हु हू हू है पत्र भर मे तरा गला घोट 
सकता हू ४ 

अजीब सी मुद्दा म उनके हाथ चलने लगे थे । 

लालू भयभीत सा एकटक उह दखता रहा । 

"हा, मेरे पास ताकत है मैं आादमी हु आदमी ! कई कुत्तो का खून 
कर सकता हू पल भर मे ” 

“कुत्ता होकर भी मुन्न पर विश्वास करता है. आज तो बादमी का अपना 


फ 
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विश्वास जमकर पक हो गया है. कोई आच इसे नहीं मला सबती ।” 
“राय पर मिट्टी वा तल डालकर उस पर आग लगाने से कया होता है 7” 
“बोल वे बुछ तो बोल 
फिर तद्रा उन पर हावी होने लगी । 
बुशबुढाते हुए सदूक पर खुदझू गए ३ 


उनकी आय जब खुली तो सियार गाव व पास बहुत तिवट आबर बाल रहे थे। 
फाली डायरी निस्पद लाश की तरह फ़श पर पडी थी और लालू नींद में खरे से 
भरता बेसुध पडा था। 

मुशी ने महसूस विया, अय अय दुख रहा है, व काशिश से उठे ओर डायरी 
के पन्‍नी पर दृष्टि जमावर अतीत फी सरमतिया बुरदने लूग । 


44 नवम्बर, !966 
शीतल *” मेरे कदम घर में पड़ते ही अम्मा तुम्हे पुकार उठती थी, "था 
गया शिवी ! इसको सभाल ले जाकर, बाकी काम बाद म हो जाएग। ! 
तुम हिरनी की सी चौकस आयें लेकर दोडी घली माती घी 


आज तुम्हे गए हुए तीन महीने बीत गए, शीतल ! पर मुझे लगता है सदिया 
प्रीव गयी हैं, जैसे स्वप्व म तुम बभी मरे जीवन भ आयी थी। मेरे दिमाग के पर्दे 
पर लगातार घुधलाती जा रही यादें तो यही अहसास दत्ती है कि आज तक मैं तुम्ह 
शायद काफी कुछ भूल गया होता, पर तुम्द्दारा मश्विनी एक ऐसी याद है मेरे वास 
जिसका मासूम वेहरा मुभे हर क्षण तुम्हारे अस्तित्व वी स्मति करवाता रहता 


जीवा मरे लिए पहाड हो गया है। इतने बडे जहान गर्म अकेला है। पता 
नही क्न पापा की सजा है जो में भुगत रहा हू । तुम्हारा सुखक्र साथ पाने के 
बाद, एकाएक गहन निजन से भटक जाना. एक काटा लगातार छाती स्‌ चुभ रहा 
है। काश ! मरे जीवन मै कभी बह्मार आई ही न होती तो इन दू& मे भंटकते हुए 
इतना दद तो न होता 

पर तुम्हारी जाखिरी याद इस मुन के लिए सब दद सहूगा । शायद इसी 
से तुम्हारी आत्मा को तृप्ति मिले 


8 जनवरी, 3967 
* अम्मा, तुम आखिर कब तक राती रहोगी ।/” 
"बेटा ! अभी तंरी उमर ही पया है. फिरिकर ले ब्याह ,” रोज ही के 
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मलाप पर उतर आई थी अम्मा ! 

“कर लूगा तू जय धीरज तो घर ।” 

पर शायद उसे मालूम है में उत्की आकाक्षा पर खरा नही उतरूगा। 

अम्मा की आखें बैठ गयी हैं, रो-रोवर । ऐसा नही है कि वह अब तुम्हारे लिए 
ही रोती हो हा ' तुम्हारे लिए रोई थी जरूर, तुम्हारी मोत वे शुरू वाले दिनो 
में। पर इसमे फक नहीं पडता वि तुम उसकी बहु थी और तुम नहीं रही थी । 
तुम्हारी जगह जो भी उसकी बहू होती । उसकी मत्यु पर वह वैसे ही रोती उस 
बबत बह यहू की मौत पर रोई थी। आज बट के भविष्य मे फैले अधकार पर रोती 
है । शायद वह तुम्हे आज तक भूल भी जाती, पर मेरे भविष्य का प्रश्न उसकी 
आखो पर करता से नाचा है । 

झसकी हांदिक इच्छा है (जिसे हर क्षण वह तोते की तरह रटती है) कि मैं 
पुन शादी कर लू । आज प्रात भी वही हुआ था । अब तो सम्बघी और मित्रगण 
भी दबाव डाल रहे हैं । 

शीतल । 

यह सच है कि आजीवन मैं तुम्हारे नाम की माला जपकर नहीं थी सकता । 
यू अम्मा का कहता गलत नहीं है कि आखिर मेरी उमर ही क्या है। मेरे अरमान 
अगडाइया लेते हैं। पल पल करवर्टे बदलते हैं पर में उतका खून बरने पर तुला 
हू। तुम्हारे लिए या अपन लिए. न कुछ नही ! सिफ इस पुत्र वे लिए जिससे मा 
वा आचल छीनकर प्रह्ृति ने याय नही क्या । 

इसके मिर पर सौतेली मा का बोझ अकारण लाद दू । 

मन नही मानता । 


पर लगता है अम्मा को भी मैं खो दूगा | पुनविवाह की रट म॑ वह अधिक 
दिन नहीं जी पाएगी । 


27 माच, 967॥ 

घुधले चित्रों के उडे रग की तरह समय मुझे व्याकुल कर रहा है! 

अम्मा का भ्रस्ताव मैं खोटे सिक्‍त्रे की तरह फेरता रहा था। मैं समझता रहा 
मैं जीत रहा हु और अम्मा हार मानकर क्रमश चुप होती जा रही थी, पर नही वह 
जीत गयो शीतल मैं ही अपनी मा का ह॒त्यारा हु । मैं उसकी आखिरी इच्छा 
भी पूरी न कर सका। 

अब तो चूल्हे पर अपने हाथ सेंकन होगे । 

यह इच्छा प्रबलतम रूप में जागती है, काश | मेरा भी कोई साथी होता । पर 
जब अम्मा के जीते जी दूसरी शादी न कर सका तो अब उसके मरने के बाद ऐसा 
कर उसकी आध्मा को क्या दुख दू। एक रोज ऐसी भाशका उसने जाहिर की थी 
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“में जानती हू शिवी, मेरे मरने के वाद तू जरूर ब्याह बर लेगा ।" 

»तू तो एक सो पाच साल जिएगी, अम्मा 7 

“हारे में अमर हू, मसुणी ही यहां ? * 

घट्टात वी परतों मे खिलती जत घार सी कलेजे मे उत्तर गयी थी। 
माराजगी का स्वर पुन लपका था, “बेट, दुनिया किसी मे सर जीन से तह्दी उधी 
है, वह अपनी घाल से चलती रहती है ।” 

शायद उसकी वात सच थी। 

“तभी बहती हू मेरे जीते जी वर ले न्‍्याह इस घुशी म चार दिव और णी 
लूगी |” 

पर मैं उसे चार दिन नही जिला सा था। 

नहे अशिनी का चेहरा दीवार बतकर यढ़ा हो जाता था और अबततो 
अम्मा वी आत्मा की सौगध 


5 अवतूबर, 967 
भेरे सिर पर एक विशाल आकाश पसरा पडा है, नीला, निरभ गादाश 
जो अनावत सत्य है। लघुता मुरुता के भेद से श"य । उसने बूद वो भी उसी 
प्रकार ढका है जिस प्रबार समुद्र को । 
मं समझता था प्रठवारीगिरी की सरवारी नौकरी के बिना जीना पहाड दो 
जाएगा, पर नही वह ध्रम था। प्रतञता वी उस जजीर से मुवित पायर यह सत्य 
अनावृत हुआ है कि वही वुछठ भी जरूरी नही है। व्यक्ति ता पानी वी बूद से भी 
गया बीता हैं । 
अल्तिप्वहीनता व इस बोध मे आज़ाश वी विशालता से साक्षा कार हुआ 
है 
नौफयी छोडने के बाद तहसील दफ्तर व बाहर मुशीगिरी करन लगा हू। 
कम से कम व्मानदारी की कमाई का अहसास ता हो रहा है । था तो आदमी ही 
अर्थ से भुलमा जाना मर लिए अनोखी बात नही थी उस पटथारीगिरी मे पर 
लगा था उस पाप की कमाई का बोझ मुन के सिर पर लाटना अनुचित था। 
शीतल, नौकरी छोडकर मैंने घुरा नही किया । 
अब कही मजदूरी भी करती पर्ये ता मन कुठित व होगा । 


३ 
लालू फश पर पस्तरा “गऊ गऊ” करता उठ खडा हुआ । 


*खुल गयी नींद, बे ?” मुशी ने उससे पूछा “हू हू हू शायद..सरझूर 
उतर या हैं। के 
ज्ालू ने अपनी मुद्रा अपना ली वही एच० एम० बी० बाली । 


' तमिब अतीत के च 
“उहर थे तनिव बतीत के पने पलट लू /द्रो 


6 फरवरी, 973 ) 

शीतल | अहसास पचोटने लगा है कि मैंने पुत शादी न कर शायद कोई 
भयवर भुत वर दा हे । वारण मैं क्या जानू यह सब क्या हो रहा है। जीवन के हर 
विचार, हर भाव, हर भिया के पीछे कोई कारण हो ही, यह जरूरी नही। मायउव 
मन वे पर गैंने महसूरे हैं, उस टागें है ही नही 

मुना तरह वष का हो गया । 

उसम विद्राही स्वर प्रखर होकर बाल रहा है। कभी तो मत भ ग्रम्भीर 
आशवा का वृत उभरता है | शायद मन वी कोई निबल क्चोट वचोटती हा । 

पर आवाक्षा तो ह ही वि मुद्रा महानता के शिपर छूए। अबना और मरा 
नाम राशन बरे। 

तुम्हारी स्मृति वी विरतर धुधलाती जा रही रोशनी पर भब अधकार हावी 
हाने लगा है। कोशिश कर रहा हू, प्रकाश की अतिम किरण भी बुय न जाएं। 


30 जून, 976॥ 

देश मे आतरिक एमरजेंसी लगे वष भर हो गया है । 

मन करता है सरकार के खिलाफ दो एक नारे लगाकर जेल में वद हो जाऊ। 
वही शायद मन को शान्ति मिल जाए। मुना ने घर के सनाटे मे अशाति की 
हवा प्रवाहित वर दी €। हर बात म वह बुराई देखता है और हर बुरी बात वे' 
लिए मुझे दोपी मानता है। 

जी करता हे तहसील दफ्तर के बाहर ही रात भी गुजार दू पर घर तो जाना 
ही होता है । 

मुना क लिए खाना पकाना, उसके कपडे धोना, प्रेत करना, उ्तक बूटों मे 
पालिश कर उसे कालिज के लिए तंयार बरना 

सीचती है यह मजबूरिया मुझे घर की ओर । 

पर पहले जहा इस घर का सनाटा अतर की ज्वाला मे घी डालता था आज 
यही की घिहरी हुई अशाति कलेजे का दग्ध कर डालती है । ऐसा समुद्र बन गया 
है यह घर जो जपागी चुप्पी मे भी हजारा तूफान समटे रखता है। 
27 जुलाई, 979॥ 

उड रहू है पने ! ( 

चारा जोर ज्यो अशा त का साम्राज्य हो । 


देश की सरकार, आसमान म उडत बरमसाती मेघ चारा आर के जगल, 
आदमी का विश्वास सभी पख लगाए हुए है । 


]22 / पतलियां और मुद्द के बीच 


शीतल । तुम्हारा यह घर और शिवी उद्घाम नदी के प्रवाह मे घुमढते भवर 
मे फर्ते हैं भाज । 

मुन्ना मुझसे बहुत यम बोलता दे । प्राय उसी तरह जते बडे धरो के शहजादे 
अपन नौकरा स्‌ । 

खैर उसके याने पहनने और जीने की उमर भी है! 

भुझे ता अपने भीतर का क्षोम सालता है। 


]5 अपतूबर, 2983॥ 

शीतल ! तुम होती तो वितना खुश होती आज । 

नौकरी लगने वे बाद तुम्हारा मुन्ना बहू लाया है। 

कितना उत्तेजना और हप से भरा दिन है, पर मरे भीतर आज भी एक 
अधकार लक्डी वुरेदन वाले कीडे की तरह घुमड रहा है. जो भाड़े तिरछ मेरी 
खुशी को काटन मे प्रयासरत है । 


20 जून, 986 | 

लू चल रही है आज [दन से ही । 

तहसीन प्रागण में दिन भर झुलसता रहा था। आज आधी रात बीत यमी 
पर नींद कही पास नही है। बहू के अनापक्षित व्यवहार का क्षाभ साल रहा है। वह 
इस घर से तग है । यू तो बच्चो के खाने खेलने व॑ लिन हैं कही भी रह खुश रह । 
पर पात व बिना तो मैं प्न भर भी जी न पाऊगा । वह मेरे जीवन वा सबल है। 

बहू शायद अश्विनी के व्यवहार का अनुक्शण करत्री है। वह ता हमशा मरे 
साथ रूखा रहा है | पर नही, बहू बा ऐगा व्यवद्वार सहनीय नही है । 


2] जुलाई, 986। 

बई दिन से बहू गाव भर म मेरे विरुद्ध कुत्सा प्रचार में सलग्त है । पर जीते 
जी मध्यु जीवन वा नही हरा सकती । 

प्रात मैंते उससे पूछ लिया, बहू ' तुम मेरी निंदा करने मे सुख पाती हो २” 

वह प्राय भडक उठी थी, “चोबोस धण्टे आपकी चाकरी करती ह़ फिर भी 
आपका मुह ढढा ही रहता है । 

“मै तुम्हारा ससुर हू, ठुम्हे तमीज से बात करनी चाहिए । 

“मैं जर खरीद नोकरानी नहीं हू ।7 

बात बट जाने से पहले मैंने उसे साफ कर दिया विः वह मुझसे कुछ कहने 


की अपक्षा न ही बोले तो वेहतर है।._* 


वब्छहक्करभम॒तता 
ध्न्ज ध्> 


चार का गजर सनका । 

स्कूच में छुट्टी के साथ सभस्या रांज की तरह मुहबाण खडी हो गयी। 
ओपचारिकता निभाने क्वाटर जाना हाता है फिर दिशाहीन होकर दरवाजे पर 
ताला मारकर पुन भटवने के लिए तिक्लना होता है बाहुर। अदश्य रास्तों पर ! 
जहा कोई तक्ष्य न हो। जीवन का कुछ उद्देश्य ही न हा और साथ हो एकात 
एकाकी जीवन। जिदगी की परिणति पहाइ हो जाना फिर स्वाभाविक ही है। 

कदम धीरे धीरे, अनमने से क्वाटर की ओर बढ़ चले। भािर मटरगश्ती 
का भी काइ तो समय हाता हो चाहिए । 

दरवाजा लाधते लगा किसी लम्बी जधेरी, स्याह सुरग म प्रवेश था रहा हू 
जिसके भीत की हवा भी यही अहसास दती है मानो विसी बद बयस को महीनों 
क बाद खोला गया हू, और बेजान दीवार तो. माना क्षापस म पड़यन्न भरी कोई 
कानाफूसी कर रही हो । अस्त व्यस्त क्मरा। कांड तरतीबव नहीं। सफाई विए 
हफ्तो बीत गए। अनुशाप्षनहीन सा मेरी अपनी जिदगी से मिलता जुबता । 
भीतर की हर चीज फटी पुरानी टटी फूटी है या गद की एक निरतर गहराती 
जा रही पत जमी है उत्त पर । इतना साहस नही जुटा पाया कभी कि इस पत्ते को 
पाछ डालू, 2टै हुआ को जीडना तो बहुत बिन होता है। 

तबाल्ले वे बा6 जब यहा आया था तभी से ग्म्भी रता का जावरण आढे 
समय को अपने एकाल वी आरी से काटन मे लगा हू ( विरतर ! बाहर से आदेमी 
जो दिवता है, भरा पृद्ध वह जरूरी वही भीतर भी वेंसा ही हो। महा आत ही 
मत पवका तिणय कर लिया था कि अब मुझे यू ही जीता है कटकर। अपने भीतर 
गहराती जा रही धुध वी परता का खोलने का मेरा काई विचार नही था। आदमी 
जब विसी के निकट जाए ता ये परतें अपना परिचय खुट ब-खुद दने लगती हैं 
इस भय से भयभीत होकर मैंने अपने चारो ओर गभी रता वा जामा जरा क्ठोरता 
से कस लिया था । 

पिछदी स्मतिया भूल जाती हो, ऐसा तो नही है। हा भुलाने बा एवं स्वाग 
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ता भरा ही जा सकता है, किस्ती को उनमे साझी मं बनाकर । और मैं दढ था कि 
मुझे किसी को कुछ नही बताना है। इसम सिवा स्वय यो औरो की दृष्टि में भोछा 
करना व अपने आत्मसम्मान का कद न्यून करने के अलावा रिसरिस कर जीने से 
अधिक वृछ भी नहीं । 

कमरे मे घुसकर मैने दरवाजा बद कर भीतर से कुडी लगा ली ज्था किसी वे 
आ जाने का खतरा हो । यहा कभी कोर्ट नहीं आया, पर मत पर आत्तक की परत 
तब भी जमी ही हुई है । कोर्ट यहा आए और मरे भीतर झाककर मुझे टटोचन का 
प्रयास करे, यह्‌ कतइ गवारा नहीं था। अधेरे बद कमरो म जीने वा भी कोई 
आबद तो होता ही होगा शायद । 

बिजली का स्विच ऑन करने पर कमरे मे फैला उजाला क्चोटने लगा। मैने 
पघ्िडवी पर पड़ा पर्दा तनिक सा खिसका कर बत्ती गुल वर दी। सिट्टवी के शीशे 
से छनकर, परदे का चीरता हुआ क्षीना प्रकाश कुछ यू लगा मानी पेडो के झुरमुट 
से ढकी विसी घनी घाटी मं वा के बाद के छठत बादलो मे से चाद झाक रहा 
हो। 

भूमि पर रेंगत कछुए की तरह जिसने अपनी गदन अपने कवच मे समेट रखी 
हो, मैं कमरे के सनाटे मे चहलकदमी करने लगा ! भीतर रसोई म बुछ गिरा। 
शायद बिल्ली ने कुछ गिरा दिया था। 

दूध का गिलास गिरा कर वह खुद भाग गयी । सफेद दूध फश पर पुतली की 
सी तेजी से दोडता अपना गतव्य खोज रहद्दा था और शेल्फ पर स गिरा गिलास 
टुकड़े टुकडे हो गया था । 

मैं उद टुकडो को समेटने लगा, बिल्ली के प्रति एक अजीब किस्म की 
खिजलाहट लिये । एक कुठा वन गयी है। शायद जीवन ने मुझे ठगा है। पिता वी 
रुखाई, विमाता का अपमानित बरने वाला व्यवहार ओर पत्नी द्वारा तिरस्कृत 
आदमी कुठाए तो उसको नियति हैं। लगता है मेरे लिए मै हू या यह दीवारें, 
फटा पुराना, टूढा फूटा गद जमा यह सामान । यही कुछ मेरा है . उधर स्कूल है। 
भीषण शोर से सना ! हो-हल्ला, घटी बजते ही भागम“भाग जैसे बहुत से रोबोट 
आदेश मिलते ही अपने अपने काम पर दौड पडे हो । मशीनी मानवो का समूह ! 
अध विक्षिप्तो की दौड का सा दृश्य । 

सहयोग के नाम पर एक बडा व तैनात है। मेली मिट्टी मे उगी बरसाती 
खूब सा। अपना कद बटाने की होड दो चार अश्लील गप्पे । एकाघ भौडा 
मजाक यात्रिक सी हसी और पैसा बटारने की सतत होड | किसी के पास आय 
को भावनाओ का समझने-सुनने की फुसत हे ही कहा । 

कमरे की घुटन से कहीं भाग खडे होन का चित्त हुआ । 

खिडक्यो के पर्दे सरकाए और दरवाजे पर ताला मारकर बौशिल कदमों से 


26 / पतलियों भीर मूह के बीच 


चल पडा । मन ही मन एक सात्वना की वोई झीनी सी रेखा चमक रही थी। 
बाहर से अच्छी चमवती सफेंद सरकारी बिल्डिग के भीतर झाकते वे लिए कोई 
छेद तो नही है । 

सड़क पर इकका दुकक्‍ता वाहन घरघराहट से कभी तिकल जाता। यू प्राय 
नीरव सा वातावरण ही था जो कि मुझे पसद है । फिर भी घने सताठे की इच्छा 
राजपया पर वहा पूरी होती है । उधर से सुशील आता दिखा। 

सुशील, मेरा सहयोगी ! 

क्यफी दिनो से मैं देख रहा हू विः इसकी नजरें मुझे टटोल रही है। इसानो 
की भीड मे वह एक ऐसा चेहरा है जो दूसरे की भावनाओं को समझने परखने की 
कुछ तो क्षमता रखता है । मेरे मुख पर चढे गभी रता के मुखौटे को उप्तकी तीखी 
दष्टि ने कितनी ही बार बेंधने की काशिश की है । 

इस समय स्थिति कुछ एसी ही आ पडी थी कि उसस फिसलना कठिन था । 

उसकी मुस्कराहुट म एक चुनोती थी। दूसरे को जीत लेने वी चुनोती । 
बदले म॑ मैंने भी एक वेबस सी मुस्कान उसकी ओर फ़रेक दी । प्लास्टर स कसे एक 
जरूमी आदमी की सी मुस्कान 

“हैलो राकंश ! घूमने निकले हो २! 

इससे अधिक यह पूछ भी क्या सकता था। 

मुड बात करने का कतई नही था, पर यहा बात करना ही विकल्प था । 

* टहलने की इच्छा थी निकल आाया।” 

“बहुन अच्छा है घूमने सें जया जी बहल जाता है ।” 

फिर मेरा हाथ थामकर प्राय घसीटते हुए से कहने लगा, “पास ही मेरा धर 
है । जरा चलकर बठो थोडा बातचीत करेंगे ।” 

टालने भर के लिए मैन कहा भी, ' फिर कभी आऊगा,” पर उसके आग्रह की 
सबलता के समक्ष मुझे अपने सकलपो की लघुता का आभास सहज ही हुआ। 

* चल मार !” 

तब तक कदम मुद चुके थे । + 


४ (५ 
सुशील के विपरीत उसकी पत्ती कानत के चेहरे पर भावना प्राय मरी मरी-सी 
थी। काले समुद्र के ऊपर तैरत जहाज पर सवार यात्रियों क॑ ठीस चेहरों की तरह 
जिहोने महीनो से जमीन न देखी हो। स्कूल मे भी देखता हू, सुशील खूब मिलन 
सार व हसन-हसाने वाला आदमी है, बही कानन प्राय चुप चुप सी, यभीरता के 
आवरण मे लिपटी भावनाओ के बवाल को भीतर सफलतापूवक समेटे, एक अजी व 
सा उदासी भरा चेहरा समाले रहती है! पुरुष प्रधात समाज में यह आवरण एक 
सम्भ्रात महिला के लिए ठचित हो सकता है, पर उसे ता मैंने स्कूल वे दारी 
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समाज के बीच भी इसी रुप में देखा है । 

सुशील एक दौडती भागती नदी है। उफनती नदी | उछल-कूद मचाती, 
साहिल पर पडी हर वस्तु को स्वय में समेटती । दूधवरो को अपना बना लेने की 
एक शातिर सी क्षमता से भरा चेहरा । और कान एक अथाह सागर मी त्तरह्‌ 
गम्भीर, जिसमे कभी कोई लहर नही उठती, बभी कोई तूफान नही आता, विलसी 
ही उफनती नदियों को समेट लेती है यह खामाशी 

शायद व्यक्ति व्यक्ति की स्वाभाविक विशेषता मानकर में अवेषण की 
आवश्यकता मकार गया। पर नहीं, यह अत नहीं आरम्भ था। एवं भत वा 
आरम्भ। हरअत क॑ बाद एक शुरुआत होती है, जिसकी परिणति एक भात भ 
होती है अ'र पुन आरम्भ, भव और आरम्भ ! आरम्भ और अत ! जीवन वी 
तीसरी सीमा क्या है ? यह आरम्भ या बन्त जो भी हो, एक सुलगती हुई वियारी 
थी जिपतका बाज, व्यप ही सही, में जाने अनजाने बाद मं भी कई दिन तक ढाता 
रहा था। 

तिपाई हमारे सामने खोचक र, कानन चाय रख गयी । पल भर के लिए मेरी 
दृष्टि उसके चेहरे पर गयी। वही भावहीन व प्रतिक्रियाहीन आयें थी। रास्त मे 
पड़े पत्थर सी मैंने आर्खे फ़्ेरकर सुशील की ओर देखा । सैकिंड से दसवें हिस्से 
से भी कम समय के लिए नजर एक हुईं। सच या झूठ, ठोक से तो नहीं कह 
सकता, पर एक गहरी उदासी का भाव उसके नेत्रो मे तैरता हुआ मुझे दष्टिगोचर 
हुआ। उससे दृष्टि फेर ली थी और ठिपाई की तरफ हाथ बढाकर, “लो, चाय 
पिआं ! कह रहा था पर उस अनजानी उदासी को उसके नेन्नो से बाहर निकल 
मैंने उसके चेहरे पर फिसलते देखा । 

कानन चली गयी थी और अगले ही क्षण सुशील मुस्करा रहा था । 

जादूगर ) 

कितना बडा जादूगर होता है आदमी 

शायद मेरा भ्रम हो, पहली दष्टि प्राय गलत भी तो हो सकती है, पर उसकी 
बाखों मे मंद जो एक सेलाव देखा था उसे चाहकर भी मकारने का मन न हो रहुए 
था। तो क्या उसके भीतर भी एक चैनल चल रही थी, जिसे छिपाते कभी, चाह 
पल भर के लिए ही सही, असफलता उसे छने लगती है। मेरे लिए यह एक और 
मामिक मोका था। भोतर की चैनलें देखना समझना और इतना शीघ्र किसी 
लिष्कप पर पहुच पाना भ्रामक हो सकता है। यह तथ्य मेरे दिमाग स॑ लगातार 


माकार पाठ एक गुब्बारे की तरह उभरा । फिर आासमाव की ओर दौडता दौडता 
क्षितिज से खो गया। ११ ५ 


हम दानो चाय सुडकने लगे ज्यो दो सेढक टरटरा रहे हो। चुपचाप | अपने- 
अषते ख्यालो मे खाये से | अपदे अतर के अकेले पश्चिको की तरह कानत द्वारा चाय 
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लेकर आन से पूण बतियाने का जो अथहीन सिलसिला चला था उसे आ जाने, 
फिर चले जान ये बाद वितनी ही टेर तक टूटा रहा था, कमर मी दीवारों से 
लिपटी यह चुप्पी मुझे भीतर ही-भीतर डसने लगी थी। 

*स्‍्पूल का वातावरण तो बहुत घुटा घुटा सा है.” शायद घामाशी को 
तोड़ने के लिए वह बाई विपय पवड पान की वा!शिश मं था। 

सडिप ! एक चुस्वी गले से मीचे धबेलकर मैंने उतरी आर हखा। उसके 

चेहरे वी बारीक रेखाओ पर अभी भी वुछ कालिमा मौजूद थी जिस मोटी नजर 
तो शायद ही दंख पाती । बावी चेहरा सपाठ था। इस कथन व भवसर पर मन में 
उभरा अवसाद ध्वनित हो रहा या । 

' ठहावे तो खूब लगते हैं. !” 

“उहात्रे ही बस!” उसमें एक जबरन मुस्वान चहरे पर लायर उत्तर दिया, 
“अन्तर व॑ उफान को कौन जानता है. जानने की कोशिश भी कौन वरता है। ' 

बहू अपनी व्यथा वी कोई परत खोल रहा था अथवा मर भीतर क्षांकन के 
प्रयास म जाल बिछा रहा था, ठीक से $छ नही कहा जा सवता | हां, उसके सपाट 
चेहरे पर एव अदृश्य घुध मुझे जरूर दिखी । जगल म छाई बरसाती धुध, जो न 
छा जान मे अधिक वक्‍त लगाती है वे छट जान मं। 

* मैं तो समझ रहा था सुशील, वि तुम काफी खुशविस्मित आदमी हो ।”/ 

“इसमे शक क्या है २” 

उसकी मुस्कराहट मे बेबसी वी परत मुखर होकर बोल रही थी। 

“पर मुझे तो लगता है भाई कि तुम्हारे भीतर भी बोई तूफान तो मचल ही 
रहा है।' 

“राकेश, समुद्र शांत होता है न,” वह गम्भीर हो गया, 'पर उसने भीतर 
क्तिने तूफान हैं इहे कोई देख सकता है? कोई कभी शुछ महसूस कर ले धो 
अलग बात है । * 

फिर वह प्राय सहज ही हो गया था । 

इसी सहजता के आगोश म॑ लिपटे उसके आग्रह को मैं न टाथ सका था। मैं 
खाने के लिए रुक गया था। 


कानन ने खाना दिलचस्पी से ही बनाया था। कम से कम स्वाद तो यही कह रहा 
था, पर मुझे खाने मे मजा नही आया। खाते वक्‍त कभी कभी जो एक निर्जीविन्सी 
चुप्पी छा जाती थी मुझे लगता मेरी उपस्थिति के ही कारण यह है, पर शायद यह 
कानन की उपस्थिति के कारण था। सुशील ने खुद को खाने म उलया लिया था 
और कानन ने परोसने खिलाने म। भेरा ध्यात दोनो के बीच छिची तनाव की 
अदश्य लकीर प्र बरनस बिचा जा रहा था ! कौन सी ऐसी दरार है, जिसे किसी 
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अजनबी को उपस्यिति मे भी वे पलभर के लिए भो पाठ नहीं सकते ॥ मात्र दियावे 
भर के लिए भी नही । अजीब सनकी आदमी है यह सुशील भी । कसा ठहांवे 
लगाकर हसता है, पर पत्नी के सामते आ जाने पर जाने किस गुफा मे भटकने 
लगता है। पति पत्नी वे बीच मन मुटाव, माव मनोवल नितात प्राइवेट व मिजी 
अवुभूति है जिसवी अशिव्यव्ित, किसी तीसरे के बीच मे भा जान पर यह्‌ अप- 
मानित करने वाला व्यवहार हो जाता है| । 


अवचेतन म मैं कानन की ओर कब खिंचने लगा था, ठीक से नहीं बहू सकता। 
मगर एक ऐसे अदश्य धागे से में उससे निरत्तर बेघता जा रहा था णो पल प्रति 
पल सशक्त होता जाता है। ताजा बीजे गए खेत को ज्यो सिंचाई का जल यथासमय 
मिलते रहने से अबुर फूटकर सतत्‌ बढते जाते हैं ॥ 

सुशील मेरा घनिष्ठ हो गया था । बहुधा मैं उसके धर भी गया, यान पान वी 
पार्धिया जमी, घूब खुलकर गष्प शप्प हुई, पर उप्तने मेरे भीतर की बुछ गाठें खुलवा 
लेन पर भी अपने भीतर वी गाठो को छूने वो अनुमति नही दो । कानन से उसका 
भा झ्लौपचारिफता का नाता था, यह मुझसे नही छिपा, ते कभी उसने छिपाने 
का प्रयास ही किया। पर भसल बात जानने की तीव्र उत्सुकता होते हुए भी, इस 
प्रसंग के सम को र्पश करने का साहस मैं कभी प्‌ जुटा पाया । 

मेरे मन की गुत्थी ने ही शायद कानन के प्रति पहले ता सहानुभूति उपजाई 
जो शर्तें शर्त स्नैह से बदलकर मुझे कुरेदने लगी। में नहो चाहता था कि अपने 
एक अतरग दोस्त के परिवारिक जीवन मे अपनी उपस्थिति का विषघोल दू । यह 
उसके विश्वास छे भाथ कुठाराधात तो होगा ही, साथ ही एक परिवार को छित- 
पि न कर अपना उल्लू साधना मात्र भी होगा । एक गहरा स्वाथ का भाव, जिससे 
विवैक-बुद्धि बचना चाहती थी । 

पर तब तक में दिल के हाथो मजबूर ही चुका था। यहा मन कहना अधिक 
उपयुक्त होगा, मेरा मन मुझे मजबूर कर थुका था कि हर घडी मैं कानन को ही 
देखता रहू । उसे एक दृष्टि देय पाने भर से मुझे अजीब सा सुख मिलता था। यू 
स्थिति हास्यास्पद सीमा तक बिगड़ जाने के बाद भी मैं अपने मत पर काबू पाने 
पर असफल रहा और यह वेलगाम घोडे की तरह स्वच्छद होकर कानन के सामीष्य 
की भोर लगातार दौडता रहा | 

रेगिस्तान मे जो रहे प्राणी की प्रकृति की हरियाली छटा देखने की चाह की 
भांति सहानुभूति और स्वह का माग तय करता प्यार का जो अकुर कानन के प्रति 
'फूठ पड़ा था, वह स्वय के ही प्रति कुछ भी पाने की चाह अधिक थी । यह सब माने 


अपनी सतुप्टि के लिए था, कानन के हित-अद्वित से बेखवर और उसके ध्याय से 
निरेस (भी ! 
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निदगी न मु्धे ठगा है। बचपन मे मा वे स्नह से वचित हो जाने पर स्वभाव 
म॑ विद्रोह की चिंगारी सुलगने खगी थी। विमाता के आगमन मे उसे हवा दी, 
शढियों ले उसे पोषित किया, एवं अदश्य बवाल भीतर ही भीतर जमा हांता रहा। 
जवानी की दहुल्ीज लांघो से पहले द्वी पिता न शादी कर दी। धर का काम 
नही चलता था। अनपढ़, भावनाहीन, गवार सी बीवी एवं उसत भी विछाह की 
हवा पाकर विद्रोह बा बवाल बब तक दबा रहता। 
विवाह के बाद पत्नी को साथ ले जाने का सुझाव पिता से अधिक विमाता के 
लिए असहनीय था। अपन जीते जी वे वह को धर से बाहर कदम रखने को 
अनुमति नही द सकत ये। विद्रोह के लिए उतावले मेरे मन को पत्नी का सहयोग 
न मिला। मुझसे अधिक जरूरी उसवे लिए समाज वी परपरा थी । 
मुझ पर बिजली गिरी थी । 
बहुत स सकेत दिमाग में उभरे बिगड़े थे। सांच वी एक नयी हुनिया थी 
जिसमे मैं पहुच गया । उसी रात उनीदी आखों की तपिश पर काबू पाने म॑ लिए 
हृदय में उठे तूफान को भीतर समटे, तडके के अधकार मे घर छोड दिया। बस, 
चलती बार अपनी एव वर्षोय बेटी का मुख चूमा था, जो अपनी पत्नी व साथ मरे 
शारीरिक सबधा की उपज थी। फिर बेटी से असीम स्नेह के भाद की बलपुवक 
निमत्रित बर मैं घर के बाहुर निकक्‍्स गया था। 
बैटी चदा का स्तेह मरे लिए अध महासागर मै ऊपर उठते जुगनू की तरह था 
पर मैं विवश था। सागरीय अधकार से मुक्ति वे. लिए बहुत से जुगगुओआ का मोहे 
छोडना पडता है। 
कानन के प्रति मेरा लगाव स्वय मुझे आश्चयचक्ति करता है। यू इस 
वातावरण में कई महिलाए हैं। जवान, कुवारी लडकिया भी ! फिर दो पुत्रो की 
अधेड मा की ओर मेरा झुकाव कौन सी मानसिक दशा का द्योतक हा सकता ड्टै 
तथा इसे पाने म मैं कहां तक सफल हो सकता हु. अपन दोस्‍त की एक पत्नी के 
रिश्ते को प्राय भूलाकर मैं क्या कुछ पा सकता हू. यह प्रश्व प्राय दिमाग को 
मथत रहते थे मत मे कुडली मारकर बैठे दाग की वरह । क्यों नद्दी मैं विसी सहज 
सुलभ प्रेम की तलाश करता ? 
प्रेम का यह पौधा वुवकरमुत्ते की तरह उग्रता जा रहा था। मन के अज्ञात 
वीहडो मे, जहा बरसात बिल्कुल ताजा थी। मैं कावन की एक झलक के लिए घंटो 
प्रतीसा करता था और जब वह दिख जाती तो अगने क्षण की झलक के लिए 
प्रतीक्षारत हो जाता । 
आतो म॑ पलते परजीवियों की तरह यह पीडा मेरे भीतर लगातार पलती 
रही | कभी जीवनशक्ति को सोबतवी तो कभी सिंचित करती । 


+े 


हैए मुझे पगने लग, 
धडकन कित्ली भी 
बह शायद मेरी स्थिति 


गे ध 
पका घोकक ढ्वे 
हृ भापकर चाय: 
राक् दिया | बठ जाओ, 


पैक) 
चाती है कहकर पल पते, कर मैने उल्े 
कानन (दी फ्रीगा है !। 
उसका नाम पहली बार । 
उकार रहा है । 
रह बंठ गे । 


मुझे बा 
जच्चारित था, पर कक पैदियों है $ ज्से 


पु 


थे के बाढ़ मैंने 


उसने नजरे जमीन पर गज के | 
मन उत्तर नही दिया, कानन 

"लेके उठाकर मेरी तरफ देखा। इस समय सनिशचयक)- 

के सलाव उसकी कद मर उम्रढ फ्ग्या। हमारी दर | एके 

बिजली की नगरी पारने मटका कार हा।। मैं छह की और पेणने कग, 

पर। 


पस्प 
दैध गहरायी हैई यो | स्याज्री जैदातीनता + ज्प्न 
या प्रकिया 22 मैंने प्रश्न 
पवाह + ९ ये! एकाएक पाल आगया था 
पुधीक हंसने नी पक्ता था कहा यारफोट गाती- 
पवीन क्बात पबारन क चाचा महीने तक चचा, न चुच्छ छा 
री । वह मरपट २ पामोी थ) 
कक चाहने तय क सुधीक रत पर पुन ढाए। जञ्फ्त वस्या, 
इतय, बदजाव गक्छ कहे जो बह क हवा पा। उस गरे-फीर प्र 
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हुआ | 

परवेश यो उसने टूटकर चाहा था। कॉनरेज बा युग था| हर आर रगीनी। 
आयु वा वह दौर जब _अधा युग तन मन मे उतर आता है। जब होश आया तो 
अस्मिता टूट चुवी थी । परवेश होनहार सही पर कायर बहुत धा। बानन तो आज 
भी यही समझती है । 

कानन या परिवार ब्राह्मणों की श्रेष्ठता वे मद मे चूर था । वे उसे कभी राज 
पूत कुल मे जाने की अनुमति न दे सकते थे। परवेश आतक्ित होकर दुनिया की 
भीड़ मे कही थो गया था । 

विवाहोपरात कानन वो अपने ही घर मे अजन वी वनाने वे लिए परवेश क॑ 
पास उसके पत्र काफी सुरक्षित थे। वे सनद रहे और वक्‍त पर वाम आए। 

उसके भाग्य के द्वार फिर कभी नही खुले । 

इस एक वष मे फानत ने मेरी आधों म करता स्नेह या सलाब ने सिफ 
अनुभव किया था बत्कि अपनी ओर बहते भी देखा था। उसके सूनेपन मं हलचल 
हुई थी । यह मरे भ्रति आतुर न सही, पर निरपेक्ष नही थी। ऐसा मुझे लगा। 


कानन के प्रति उमड़ा स्नेह यह जान यान वे बाद दृढ़ता स मेरे मव मे जम गया। 
बहू परिस्यितिवश सिफ सिमट-्सी गयी है। यह मौन प्रक्रिया मेरी सहायव 
होगी । 

"यह जानवर तुम न मिफ़ मेरे स्नेह बल्कि श्रद्धा की देवी भी हो, कानन !” 

उत्तर म उसन एवं निरीहू अविश्यास यी सी दप्टि मरे चहरे पर फेंशी। 

मरा भावरावेश मुखर था, 'अरनी हवी को पूजन का अधिवार चाहता 

“राकंश बाबू | काटा के रास्ता पर नग पर चलना बहुत कठिन होता है ।” 

“में जीवन भर तुम्हारे लिए तपस्या कछगा । 

“बहुत वठिन तपस्या होगी थककर चूर हो जाओगे।” 

“वृछ चिंता नही इस बेक्रारी म जीना मेर जीवन की अमृत्य आराधना 
होगी ।” 

बी ड्राइगरूम मे भा गया । उसका छांटा बंठा | आठ नो बरस या रहा 

होगा तब | बहुत चचल सा बालक था। यू वानन से सबंध रखने वाली हर चीज 
से मृथे अपनत्व सा था। और वो और जहां उसके पैर पदत थे वहा की मिट्टी भी 
स्नेहासिबत और अपनी अपनी सी लगती थी । फिर वटी मौर शैली तो उसके बेदे 
थे । लगता था जैस एक युग से वह मेरे अपने हैं ॥ तब एक झटका 


चपा | 
मेरी बेटी जिसे एक वय की आयु म छोडकर चला आया था। कितनी बडी 


हू 


पिगरेट पियही गयी थी. । में मसलते हैए मैने 
कहा “चलता हू 2 

पान किम थी, चन्ना देय सी । करे 
सी आवाज मपछा “चाय 
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फासन 4 भीतर लगातार गडगडाहट वौंधती रही। भीतर लगातार वर्षा होती 
जा रही थी। बडी बडी बूदा वाली वर्षा ! बाढ़ लाऊर ताइव मचाने वाली वर्षा ! 
पर बहुघा शवाएं निमूल सिद्ध हो जाती हैं। यई बार पादी यतरे के विश्यान को 
पार भी बर जाए तो भी बाढ पही आती। वजन के भीयर भी ऐसा ही या। 
कितन ही बुए झीलें, तालान और सूघी यदिया वर्षा वे इस पानी को अपने भीतर 
समेट वर बाढ़ वी आशका को निर्मूल बर रहे थे। 

तूपान विया किसी भाहट, शोर शराबे और हगाग्रेबे जल रहा था। पानी 
जमीपए को ढव' रहा था। टापू शेप बच रहे थे! 

बहुत-से सम्य घो का यतब्य इन्‍ही टापुओ का सा होता है। अपरिभावित ! 
अनिश्चित | और जीवन भर सालते हैं, बसव वनकर घुछ वधन। णी नहीं था 
कानन का कि इस आफत स घिरे, फिर जीवन भर तिद तिल जिए पर रेत राने 
रेगिस्तान में पानी बा छोटा सा स्रौत फूट पड़ा हो उस छाड पाय या सन भी बहा 
होता है। 

यह साढ़ियां चढ़वर छत पर आ गयी । 


कुसे-फ्स रगीन स्वप्न देखे थे उसने । वल्पनालोय से विचरने वाली कोई परी उसके 
दिल पर हावी थी । उसका सुरीता कठ, जिसकी आवाज उसे खुद वों विभोर 
करती थी आज वियावान मे खाए पथिक सा, एक बिसरा राग अलापत भर वा 
माध्यम बचा है, यथाथ के अगारां स उसके सार सप जल भर चुके हैं। उस 
रोमानी सतार में लौटा का अब बया लाभ । 

पश्चिम क क्षितिज का आग वा तपता गोला दिन भर की थकान समट रात 
के गर्भ में विधाम वे लिए लौट चला था । सितिज के पास ठडक पाने को ब्याकुत्त 
सूरज 7 सुदृर पहाइ की चोटी पर आधा इधर और आधा उधर। विचित्र लाली में 
खोया यथा क्षितिज | वह भी वट गयी थी सुशील और रारेश के वीच मायता ओर 
अवधता के बीच | 

सुशील उसका पति जिसे समाज उसका होने यी पूरी मायता देता है। राबेश 
जो उसका नहीं, समाज उसे अवैधता से अधिक बुछ नही मानेगा। 

पर चाहकर भी राकेश के प्यार को वह नकार सवेगी ? वित्तती भावना 
कितना दद, वितनी वेदना समेटे हुए है वह अपनी पसलियों के बीच । उम्तसे हुर 
रह पाण्गी। ले पाएगी घैन की सांस और पास खाने के लिए सिफ व्यादुल 
रहेगी । 
पथ्वी पर अधकार की परत लगातार गहरामें लगी थी अजीबोगरीब सी 
सांय-साय करती हवा कानन के पललू को उडने पर आतुर, उसके बालो से खेलने 
लगी थी ! वावव को लगा इस वायु वी एक लहर राकेश है। जैसे राकेश के पुरुषी 


था। भीतर कप 
यहतरते, बह रा; 
छोड है न्‍ 


मनुभुत्ति फ्री, 
अम्मी । कह ही मम्मी 2९ 

कल्पना के रग घक्त शक । शेप सच रह बकी प्याह सेट & 

पार कानक भठकी हुए कात्या के) तरह सिसकत) 


ब्रान्न 
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से जख्मी हुआ हा । 
पुन चुप्पी छा गयी । 
इस निर्जीव चुप्पी वे क्वारों वो छेडते हुए मैंने वहा, “तो चलू मैं? ' 
'तो आए क्सिलिए ये! की ही निश्चित दप्टि थी, जिसके उत्तर म, "मेरे सिफ 
सामने भा जाने भर स पता नही तुम वयो चुप जाती हो, ही बहना मुझे उचित 
लगा । 
एक मुस्कान बियरी। वैदतायुकत | खोहों मं भटफती काई मुस्कराहुट, फिर 
अवायास जैसे कुछ याद आया हो, “ राकेश । हुम्ह बताना भूल गयी थी। आज 
कल मैं हर शुक्रवार सतोषी माता का भ्रत रखती हू. पता है क्यो ? ! 
' मागना हागा अपनी सतोपी माता से वुछ तो उत्त रिश्वत द रही हो 
“मैं मा स प्राथना करती हू कि तुम्हारे जीवन में खुशियां लौठ आएं।” 
पिसी अलौकिक शवित मे कभी मैरी कोई आस्था रही हो, मु्े याद नहीं। 
पर यह सुनकर भावना मे एक सैलाउ ने मुझे अपने भीतर समेट लिया। उसके 
समीप जा, रोमाचित होकर उसके कोमल हाथो को कसकर चूम लिया। 
“मुे इतना विभोर न करो, कानू कि मैं सारी सीमाएं लॉंपवर बौपला 
जाऊ ।” 
अपनत्व का एवं सागर उसके नेत्रो मं हिलोरें मार रहा था। 
तुम्हारे लिए मैं कुछ भी कर सकती हू ।' 
“तो फिर मुझे भी तुम्हारे घुशी की वापसी वे लिए तपस्या करनी पढेगी |” 
आखो के भीगे पोरो को पोछते हुए उसने उत्तर दिया, “रावेश बाबू तुमते 
मेरी भावना की क॒द्र वी मेरे लिए यही क्या कम है.” 
"अच्छा बन्द करो यह फ्लसफा कभी एकाध टुक्डा सुख मिलन लगता है 
वो ठुम दाशनिक हू जाती हो ।” 
वह मुस्क्राई। एक बेवस, असम सी मुस्कराहट | 
दरवाजे पर आहट | पडोस की कोई स्त्री थी। उसे दूसरे वमरे मे विठाकर वह 
पास मकर बोली, “अब तुम जरा अकेले बैठो । तब तक मैं चाय बनाकर लाती 
तुम्हे याद नही कि मैं. 
* शवा4 नही पीते,” उसने मेरे कथन को पूरा किया। 
“दूध पिऊया पर ठडा एकदम बफ हो। भीतर की कुछ जलन तो शात्त 


हो 


दूध पीकर मैं सडक पर निकल आया। थोडी सी बातें करके मैं क्तिना हल्का फुल्का 
महसूस कर रहा था। मव तो करवा है, वस उसके द्वी पास बैठा रहू पर उसकी भी 
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अपनी एवं सामाजिक स्थिति है। धर, परिवार, बच्चे, पति और आस-पडोस 
पता नही क्यो मैं चाहता हु कि उसका सारा समय केवल मेरे लिए हो। 
सिगरेट के लिए जेब मे हाथ डाला तो चॉकलेट का पैकेट हाथ लगा। बटी 
घर पर नही था तो जेब में ही रह गया। कितना आत्म-विस्मृत हू आजकल । हर 
वक्‍त सिंफ़ कानन ही खझ्यालो पर हात्री है। हृदय के ज्वार मे मचलती किताब 
के पना पर उभरती | आख की पुतलिया मे समाई सी ' 
मुझे किसी सिद्धान्त पर वाई भरोसा नही रहा है। सिफ़ कानन की सामाजिक 
स्थिति सेव रही हैं, कसी हृद तत। नहीं तो मचलता यह भाटा सब किनारो को 
बहाकर ले गया होता । 
राकेश के चले जाने के बाद वानन के मन का अधकार कल्पनाओ म॑ विश्वाम 
पाने की कोशिश करने लगा | कितना फसा दता है वक्त आदमी को। वच्चे--- 
शैली और बटी, सुशील--उततका पति, यह घर, समाज, रिश्त, पडोसी राकश, 
वह भवेली ! सामाजिक मजबूरिया, आदर्शों का उबलता तैल, वह कस और कहा 
तक टूट पाएगी। झील म॑ पढे जाल मे फसी हुई मछली की तरह वह बस छटपटा 
सकती है। 
ठीक है, सुशील ने उसे कभी माफ़ नहीं किया, पर है तो वह उसका पति ही । 
खुद को भी उसने बेबात सजा दी है। अपने जीवन में भी सुनापन भरा है उसने 
राकेश भी विधित्र है। सिंफ बातें करके ही सतुष्ट हा जाता है। क्तिना 
मि स्वाथ, प्रेम, कितनी सच्ची भावना ! दो मीठे बोल बोलने के लिए क्तिती ही 
सीमाए लाघ देता है आदमी | क्तिना बिखरा हुआ है। उलझे बाल, हफ्तो शेव 
नहीं बनाता, कपडी पर कभी प्रेस नहीं, जूत बिना पालिश के ही फट जाए। जाने 
कुछ खाता भी कि वह खाने बेठती है तो कोर बाहर निकल आता है। पता नही 
कहां भटक रहा होगा पागलो की तरह । मन करता है पटरी पर ले आए उसका 
जीवन, पर + 
सुशील उसका पति है । 
चेहरे पर बैठी मक्ली उछान के लिए हिला हाथ नाक की नोक को छू गया! 
उसे अनायास हसी आ गयी । राकेश को बहुत अधिक प्यार आता है तो कानन के 
नाक की नुकीली नोक का छू लेता है। बस ! 
* ऐसा क्यो करते हो ?” ; 
“सोचता हू, तुम्हारी नाक को कितवा फुस्तत से घडा गया है. इस पर मिट 
जाने को जी चाहता है।” ,ै 
अपने बारे में कोई टिप्पणी कभी कभी कितना छुखद लगती है । 
“क्यो करते हो इतना प्यार मुझे है! 
सर फह़ी खो गया। 
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फिर एक लम्ये नि श्वास वे साथ स्वर फूटा, “बानू ! जीवन के सभी प्रश्न 
के उत्तर नही होते |” 

' कभी परिणाम के बारे मे भी बुछ सोचा है ?” 

यह उदास हो गया, “तुम्हारे ससग मजा टुक्डा भर सुपर बभी मिलना है 

उसे भुलावर परिणाम बारे कया सोचू ? ” 

* बहुत्त भावुक हा तुम्हें ता औरत होना चाहिए था । * 

यह मुस्कराया नही धा । अधिवः यम्भौर होकर बाला, “ता तुम्हारी तरह 
किसी के घर की शोभा वढाता !/” 

वह कमरे म पसरी हवा मे खो गयी। 

* चलता हू. तुम्हार॑ ह्वाथ का ठडा दूध पीना अभी बाकी है। ? 

पानन उठी । 

कितना मासूम सा बच्चा है, भोला-सा | इस माप्तूमियत पर प्राण योठावर 
कर दन बय मन हाता है। इस भीषण ठड मे लोग गम गरम चाय घुसकत हैं और 

इसे चाहिए बफ सा ठडा दूध । कितनी गर्मी समेटे है भीतर वहू इतना मजबूर 
न होती, काश ! 

दूध के घूट भरते हुए वह अधिक उदास था। 

“क्या सोच रहे हो २” 

“हु,” वह चौंका, “बुछ नही 

'कुछतो 

“हा, कानू कभी-कभी सोब के बीहडो मे भटकने लगता हू। पता नहीं 
तुमने भी ठुकरा दिया तो कँसे जी पाऊगा ॥7 

* कभी ऐसा भी हो प्कता है, राकेश ?” 

“ कामू ! कुछ भी हो सकता है। 'मानव मन बढी विचित्र अनुभूति है। कभी 
किसी का प्यार पाने के लिए तरसता भटकता है, उसे पा लेने पर फिर एकाधिकार 
चाहने लगता है ।” 

“मेरे हृदय पर पहला अधिवार तुम्हारा ही है ।” 

उसकी दष्टि निरीह थी। 

“मैं समझता हू वह सुशील का है ।” 

*सिफ तन पर मन पर तुम हावी हो । 

कानू | मैं भी आदमी हु अनिश्चित सज्ञा वे अधिकार पर अधिक दिन से 
जी पाऊगा यू भी आजकल मैं बहुत टूट चुका हू। खुद भी मुझे अपने जीवन पर 
भरोसा नही रहा है । 

“राकेश ! में बहुत मजबूर हु॒।/! नेत्र के पोरो को पोछते हुए उसने कहा । 

दूध का आखिरी घूट भरकर वह चल दिया था! 


का 
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पागलपन वी सीमाए दूर नहीं थी। 

जनवरी का वहू अतिम दिन था । 

क्वाटर के दरवाजे पर पहुचते द्वी मेरी आंखें फटी रह गयीं । 

मेरी पनी अपने भाई के साथ चार वर्षीय घपा को सभाले मेरा इन्तजार मर 
रही थी। 

मरे आाश्यय या शमस बरते हुए उसका भाई बह रहा था, “ठारा को इसवे' 
सास-ससुर ने बहुत तग किया कहते थे इसबा खसम इसे छाडबर चला या है 

इसके रोटी कपड़े का ठेवा हम गयो लें. अब आप ही तो इसका सहारा हैं. 
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